幻灭(上)-第一部-两个诗人-03-客厅里的夜晚_河边的夜晚

    由于吕西安性格关系,对第一印象特别敏感,那天晚上便是极小的事情都对他很有作用.像没有经验的情人一样,他老早就去了;路易丝还没进客厅,只有德.巴日东先生一个人在那里.爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价来换取快乐,女人也凭这一点来估计她操纵情人的力量.这些手法,吕西安已经开始学习,只是和德.巴日东先生还不曾单独照面.
    那位绅士头脑空虚,思想狭窄,浑浑噩噩地守着他的小天地:一方面是个于人无害的脓包而还算懂事,一方面又愚蠢高傲,什么都不愿意受人家的,也什么都不愿意回敬人家.他一心一意想着待人接物的义务,竭力要讨人喜欢,唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸.心中高兴也好,不高兴也罢,始终是那副笑容.听到好消息是微笑,听到坏消息也微笑.德.巴日东先生另外加上一些表情,使他的笑容到处用得上.如果赞成的意思非直接表示不可,他便很殷勤地笑出声来,加强笑容的意义,直到迫不得已才肯开一声口.他只怕单独见客,扰乱他死水般的生活,逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来.他多半用小时候的习惯来解救;他自言自语,告诉你一些生活琐事,说他需要什么,有什么琐琐碎碎的感觉,他认为这些感觉就近乎思想.他不谈天气的好坏,不像普通的俗物用一套滥调来应付,他只谈他的私事.比如说:"我怕德.巴日东太太扫兴,中午吃了她最喜欢的小牛肉,肚子胀得要命.我明明知道,却老是不由自主!你说这是什么道理?"或者说:"我要打铃叫人送一杯糖水来,你要不要也来一杯?"再不然:"我明儿要骑马出门,去拜访岳父."这毫无讨论余地的简短话语,听的人只能回答一声是或否,话就谈不下去了.于是德.巴日东先生朝西扬起鼻子,像气喘的老哈叭狗,要求客人帮忙;他向你睁着一双长着白翳的大眼睛,仿佛问:"你说的是......?"凡是只谈自己的讨厌家伙,最适合他脾胃.他们说话,他洗耳恭听,又诚恳又体贴,使昂古莱姆的一些话匣子对他十分重视,认为德.巴日东先生胸有城府,聪明得紧,大家一向错看了他.那批家伙遇到没有听众的时候就来找他,把他们的故事以及大道理从头讲到尾,知道主人准会笑嘻嘻地表示赞许.德.巴日东太太的客厅经常高朋满座,德.巴日东先生待在那儿挺舒服.他管着零星琐事,细心观看,有人进来,他就笑脸相迎,陪到太太跟前;有人动身,他起来相送,满面堆笑地和客人告别.等到场面热闹,个个人都安顿好了,心情愉快的哑巴便挺着两条长腿像仙鹤般站着,好象在听人谈论政治,或者在客人背后揣摩一副牌,其实他什么牌都不懂,看着莫名其妙;再不然他吸着鼻烟踱来踱去,帮助消化.阿娜依斯是他生命中最光彩的一面,他从她那儿得了无穷乐趣.太太招待宾客,德.巴日东先生靠在沙发上暗暗赞赏,先是他用不着开口了,而且他喜欢听太太说话,揣摩其中的妙处,往往过了好久才恍然大悟,露出一丝会心的笑意,好比陷在地下的炮弹忽然炸起来.他对妻子敬重到崇拜的程度.一个人有个崇拜的对象,生活不就幸福了吗?阿娜依斯觉得丈夫脾气和善,象小孩儿,巴不得受人指挥;她聪明厚道,决不因此滥用权威.她照料丈夫胜过照料一件大衣,把他收拾干净,洗刷,保藏,调理周到;德.巴日东先生受着调理,洗刷,照顾,对妻子养成了像狗对主人一样的感情.惠而不费地给人一点快乐真是太轻松了!德.巴日东太太叫人把饭菜弄得很精致,知道丈夫除了讲究吃喝,没有别的乐趣.她可怜丈夫,对他从来没有一句怨言,她由于高傲,一声不出,有些人不了解,只道丈夫有什么大家不知道的美德.并且她把丈夫训练得极有纪律,唯命是听.她只要说一声:"替我去拜访某先生或者某太太",他立刻照办,好比小兵去站岗.他在太太面前一动不动,摆着立正的姿势.那个时期正在考虑替哑巴活动国会议员.吕西安在这户人家出入不久,还不曾揭开幕来看清这个难以想象的角色.德.巴日东先生埋在大沙发中,那无所不见无所不知的神气,一声不响的尊严,在吕西安看来简直威严得不行.富于幻想的人最会夸张,或者以为样样东西都有灵性;吕西安非但不把德.巴日东先生看做花岗石的柱子,反而当他是可怕的斯芬克司,非奉承不可.