幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-09-忠告（3）

    卢斯托冷冷地回答:"因为说不定有一天要他的副刊发表我一两篇稿子.总而言之,朋友,在文坛上飞黄腾达的秘诀不在于自己的才华,而在于利用别人的工作.报纸的老板是承包商,我们是包身工.一个人越平庸,成功得越快;因为他毫无廉耻,样样受得了,看见文坛上的霸主有什么卑鄙龌龊的欲望,尽量迎合;比如那个刚从利摩日来的埃克托.曼兰,已经在一家中间偏右的报馆里当上了政治编辑,也替我们的小报写稿;我亲眼看见他替一个总编辑捡帽子.这家伙只要不得罪人,趁一般野心家争名夺利,自相残杀的机会,自会钻空子溜过去.你叫我看了可怜.在你身上,我见到了我从前的影子,而且我敢说一句,一两年之内你会变得和现在的我一样.我的沉痛的劝告,说不定你认为是出于暗中嫉妒,或者从个人的利益出发;其实那是绝望的表现,因为我堕入了地狱,脱不了身.我向你吐露的痛苦,没有一个人敢说出来.我的心伤透了,像坐在灰堆上的约伯那样叫着:瞧我的伤口!"
    吕西安说:"我一定要奋斗,不管在哪个阵地上."
    卢斯托接着说:"你该记住!这场斗争是无止境的,如果你有些才具的话;没有才具才算你运气.如今你心地纯洁,可是碰到一批支配你前途的人,只消一句话就能给你生路而偏不肯说,那时你的一丝不苟的良心就会动摇.你可以相信我的话,现在的作家对待新人比最粗暴的出版商更蛮横,更冷酷.出版商只愁赔本,而作家更怕同业竞争;出版商不过打发你走路,作家刚要把你踩死才罢.可怜的朋友,你为了创作优秀的作品,尽力挤出你的温情.元气.精力,在qing6*欲.感情.字句上表现出来!你只管写作,不去活动;只管歌唱,不去斗争;你在书中发泄你的爱.你的恨,你整个儿生活在作品里;等到你把财富给了你的风格,把金银绯紫给了你的人物,然后你变得衣衫褴褛,在巴黎街上溜达,满心欢喜,自以为和出生登记簿一样创造了一个人物,叫做什么阿道尔夫.柯丽娜.克拉丽莎.曼侬,为了哺育那个人物,你的生活杂乱无章,把胃都弄坏了;临了你却发觉他或她受到新闻记者的毁谤.欺骗.出卖,流放在孤岛上叫人遗忘,被你最知己的朋友们埋葬.也许你的人物以后会醒过来,名声远扬,可是谁去唤醒他呢?什么时候呢?用什么方法呢?你能等到那一天吗?我们有一部出色的书,怀疑派的Ｐｉａｎｔｏ,叫做《奥贝曼》,孤苦伶仃地呆在荒凉的仓库里,被出版商用挖苦的口吻叫做夜莺;哪一天这部书才能复活呢?没有人能说得上.别的不谈,你先试试给你的《长生菊》找一个出版家,看谁有那么大的胆子承印?问题还不是拿到稿费,只是把书印出来.你去试一下,稀奇古怪的戏才够你瞧呢."
    这番刻薄的议论,说的口吻表现出各种不同的情绪,像大风雪般打在吕西安心上,冷不可当.他不声不响站了一会,然后那些淋漓尽致.骇人听闻的苦难描写,似乎鼓动了吕西安,使他突然振作起来.他紧握着卢斯托的手嚷道:"我非打胜仗不可!"
    卢斯托道:"好!斗兽场中又来了一个舍身的基督徒.朋友,今晚全景剧场上演新戏,八点钟开幕,现在六点;你把你最好的衣衫穿起来,整理得象个样子,到我家里去跟我一块儿走.我住在竖琴街,塞尔韦尔咖啡馆上面,五层楼上.等会儿咱们先上道里阿那儿走一走.你决心干这一行,是不是?我今晚介绍你见一个出版界中的巨头,还有几个新闻记者.看完戏,有些朋友在我情妇家吃夜霄;刚才的那一顿算不得晚饭.你可以碰到斐诺,我报纸的老板兼总编辑.你知道吗?滑稽歌舞剧院的米奈特说时间是个瘦长子,对我们来说,机会也是个瘦长子,要到处去碰的."