简·爱(上)-01

    那天,出去散步是不可能了.实际上早晨我们还在光秃秃的矮树丛中转了个把钟头,但午饭后(里德太太没有客人时午饭吃得早),冬日的寒风卷着厚厚的乌云,冷雨铺天盖地,再去户外活动是不可能的了.
    这倒更好.我从不喜欢长时间的散步,尤其在寒冷的下午.阴湿的暮色中归来,手脚冻得冰凉,保姆贝茜的责骂令人灰心,而自觉身体单薄,不如伊丽莎.约翰和乔治亚娜又令人丧气,那情景,委实可怕.
    伊丽莎.约翰和乔治亚娜此刻正在客厅围在他们的妈妈.她斜靠在炉火边的沙发上,身边簇拥着自己的小宝贝(眼下既不哭又不吵),显得好快活.而我,经她恩准不必加入这一群,说是打发我到一边去,她十分遗憾,但要等保姆贝茜报告或她亲自发现,我在认真努力养成更合群更活泼更讨人喜欢的举止......也就是更快活更坦白更随和的性情......她才能让我也享受那种只有快乐知足的孩子们才能得到的特权.
    "贝茜说wo6*干了什么?"我问.
    "简,我不喜欢吹毛求疵寻根究底,再说小孩子跟大人顶嘴最讨厌.去找个地方待着,不会乘巧地说话就别多嘴."
    客厅隔壁有间小餐室,我蹑手蹑脚地溜了进去.这儿只摆着书架,我很快就仔细挑了一本带插图的.爬上窗台,两脚收拢,双腿交叉,和土耳其人一样盘腿坐着,再把红色的波纹窗帘差不多拉严,有了一块双料的藏身.
    右侧猩红的窗帘褶子挡住视线.左侧,清澈透明的窗玻璃将寒冷的冬日阻挡在外,但又不曾将我与十一月的冬景分开.我一面翻书,一面不时瞧瞧窗外.远方,一片暗淡的云雾.近处,一块湿淋淋的草坪,还有风吹雨打的灌木丛.狂风呼啸持久不息,大雨如注横空掠过.
    再低头看书......但比维克的《不列颠鸟类史》.通常,我对文字部分不感兴趣.不过,虽说是小孩子,对几页导言可没当空白放过.它们描写海鸟们唯一的栖身处......"孤寂的礁石与海岬,"描写挪威海岸从南端到北角星罗棋布的各样小岛,林纳斯尼斯或纳斯等等......
    那儿,北冰洋的巨大旋涡
    沸腾着极地赤裸凄凉的小岛
    北大西洋的狂风巨浪
    倾注着赫布里底群岛

    对拉普兰.西伯利亚.斯匹次卑尔根群岛.新地岛.冰岛与格陵兰荒凉海岸的描述也没有轻易放过.那里"北极圈广袤无垠,大片荒凉的不毛之地......储存着千百年的积雪坚冰,象阿尔卑斯山一样晶莹耀眼,层层高耸巍然,包围着地极,日复一日堆积着严寒".对这样一片死白的地带,我已形成固定看法,但还朦朦胧胧,正像小孩子脑海中闪现的那些概念,似懂非懂,然而印象却奇怪的深刻.导言中的几页文字与后面的插图相关,使惊涛骇浪中兀立的礁石,荒凉沙滩上搁浅的破船,穿透云层默视沉船的月光怪诞而又含义深远.
    说不清什么氛围萦绕着僻静的墓地,刻着铭文的墓碑,一座大门,两棵树,低矮的地平线,断壁残垣,即将升起的一弯新月,告诉我时值黄昏.