简·爱(下)-21

    预感真是个怪物!感觉和征兆也是如此,三者合一就造出了一个秘密,这秘密至今我仍无法破译.一生中我从未嘲笑过敏感,因为自己就有过这种奇特的经历.还相信心电感应的存在(比如,相隔遥远,长久不见,完全陌生的亲戚之间,尽管彼此疏远,但各自寻根,却到底发现出于同源),它的运作非常人可以理解.而征兆,也许只是大自然与人类的一种共鸣.
    当我还是小姑娘的时候,只有６岁吧.一天晚上,听到贝茜.利文对玛莎.艾博特说,她梦见了一个小孩子,可是梦见小孩子肯定是不祥的预兆,不论对自己对亲人都是一样.这句话本该早就淡忘的,但接踵而来的一件事,却使它定格为永不磨灭的印象.第二天,贝茜就被叫回家去看她快要死去的小妹妹.
    最近我常常想起这句话和这件事,因为在过去的一星期里,我几乎夜夜都会梦见一个小孩.有时抱在怀中哄它安静,有时任他在膝头晃来荡去,有时看它在草地上玩弄雏菊,有时看它的小手在戏耍流水.今晚那小家伙号啕大哭,明晚他又在哈哈大笑,时而与我紧紧偎依,时而又远远跑开.但不论这幻像心绪咋样,神态如何.一连七夜,我刚进入梦乡,它就会来迎接.
    不喜欢一个相同的念头不断重复......相同的形象奇怪地反复再现.每逢shang6*床时间快到,那幻像即将来临时,我就变得坐卧不宁.那个明月当空的夜晚,也正是与这个小孩的幻像相伴之时,我被那叫声惊醒.第二天下午,又被叫下楼去,说有人在费尔法克斯太太屋里等着见我.我到那一看果真有个男子在等着,样子像名绅士的仆人.浑身丧服,手里拿着的帽子上还缠着黑纱.
    "小姐,我想您也许不记得我了,"我进去时他就站了起来."我叫利文,八.九年前,在您住在盖茨黑德府上时,我是里德太太的车夫,如今仍住在那儿."
    "哦,罗伯特!你好吗?我还记得很清楚呐.以前你有时候还让我骑骑乔治亚娜的那匹栗色小马呢.贝茜好吗?你娶了贝茜吧?"
    "是的,小姐.我老婆很好,谢谢您.两个月前她又给我生了个小家伙......我们如今有三个啦......妈妈和小东西都好着嘞."
    "盖茨黑德府上全部都好吗,罗伯特?"
    "抱歉,小姐,没能给您捎来好消息.他们眼下的情况很糟......麻烦大啦."
    "但愿不是谁过世了."我瞥一眼他的丧服,他也看看帽子上的黑纱,答道:
    "约翰先生在伦敦的住处过世了,到昨天正好一个礼拜."
    "约翰先生?"
    "是的."
    "那他母亲怎么能受得了?"
    "嗨,您瞧,爱小姐,这灾难可不寻常.他生活的很放荡,过去三年尤其荒唐,死得也好怕人."
    "我曾经贝茜说过他的情况不好."
    "怎么好得了!没法儿更糟啦.他和最坏的一些男女搅在一起,把身子骨给糟蹋了,还败尽了家业.欠了一屁股债,最后只好进牢.他妈把他赎出来了两回,可刚一出来他又和那些老相识搅在一起,恶习不改.他脑子不机灵,跟他混在一堆的无赖想方设法的坑他,那些花招我听都没听说过.约摸三星期前,他回到盖茨黑德,要夫人把全部家当都交给他,夫人不肯,她的钱早给他败得所剩无几了.于是他又回去了,不久就传来消息说他死了.到底怎么死的,老天知道!......人家都说他zi6*杀了."