简·爱(下)-21（5）

    "是的."
    "依我看这样做太吝啬了,干巴巴的不够友善.我想要点儿别的,再给这仪式加点儿色彩.比如说,握握手之类.不......那也不能让人满意.这么说,你就只愿说一声再见了,简?"
    "这就够了,先生.一句诚心诚意的话抵得上千万句内心的美言."
    "那倒是,可这也太空洞太冷漠了:'再见,."
    "他背靠着门还得站多久啊?"我暗自思忖."我得动手收拾行装啦."这时晚饭铃响了,他突然再没说一句话就跑开了.那天我再没看到他.早晨在他起床之前,我就出发了.
    五月头一天的下午五时左右,我们抵达盖茨黑德府门房.在进府之前,我先到门房看了看.屋里干净整洁,装饰窗上挂着小小的白色窗帘.地板纤尘不染,炉栅.炉具擦得锃亮,炉火明亮地燃烧.贝茜正坐在壁炉旁,正给最小的孩子喂奶.小罗伯特和妹妹在安安静静在角落里玩耍. 　　"哎哟!......我就知道你肯定会来的!"一踏进门,利文太太就大叫.
    "是的,贝茜,"我吻了她,然后说,"我想来得还不太迟吧.里德太太怎样了?......但愿,还活着."
    "没错儿,还活着.比头几天清楚些,安静些.大夫说她还能拖上一两周,不过大概很难好了."
    "她最近还提到过我么?"
    "今早还说到你呐,盼望你能来.不过刚才她睡着了,或者说十分钟前我在府上的时候正睡着呢.下午她总是昏昏沉沉地睡着,要到六.七点钟才能醒呢.小姐,先在这儿休息一两个钟头,好么?完了我再跟你一块儿去见她." 　　这时罗伯特进来了,贝茜把睡着的宝宝放进摇篮,上前迎接他.随后贝茜非要我摘掉帽子,用些茶点,说我脸色看起来苍白又疲惫.我非常乐意地接受了她的盛情,乖乖地任她脱去我的行装,和小时候由她给我脱衣服一样.
    望着她忙碌的背影,往事似潮水般涌上我的心头......摆上她最精致的茶具,切开面包黄油,烘烤茶点,有时敲一下推一把小罗伯特和简,跟从前待我完全一样.贝茜看起来依然性情急躁,步履轻悄,容貌姣好.
    茶点备好,我正要走近桌子,到她却要我坐着不动,还是用以前跟我说话时的那种相当专横的老口气.说是我应该坐在炉边,由她伺候.她在我面前摆了张小圆茶几,放上我的杯子和一碟烤面包,那情形和我小时候一样.那时,她把暗中偷来的美食搁在育儿室的椅子上给我吃.
    她问我在桑菲尔德过得是否愉快,女主人怎么样.当我告诉她只有一位男主人时,她又问他是不是好人,我是不是喜欢他.当我告诉她他长得相当丑,不过人挺好,待我也和气,我很满意.接着就给她描述了最近府上来的那群快活的宾客.贝茜对这些细节听得饶有兴趣,这一切正合她胃口.
    聊着聊着,一小时很快就过去了.贝茜帮我戴好帽子等等,陪我离开门房,去正宅.大约九年前,也正是她陪着我走下了这条现今正往上登的小道.那是正月里一个漆黑而又多雾寒冷透骨的早晨,当时我绝望与痛苦交集......怀着被放逐被抛弃的心情,离开了一所敌视我的房子......去寻找洛伍德那阴冷的栖身之处,那如此遥远而陌生的目的地.如今,同一所敌视我的房子又在我面前耸起,我依然前程未卜,内心隐隐作痛,依然感觉像个漂泊人间的流浪儿.只是对自己和自己的力量已更具信心,对压迫也不再感到畏缩恐惧.冤仇的伤口疼已经愈合,愤怒的怒火也已被熄灭.