红与黑(下)-卷下-37

    一个朋友的坟墓.斯特恩(斯特恩(Ｌａｕｒｅｎｃｅ　Ｓｔｅｒｎｅ,１７１３—１７６８),英国小说家,作品有《感伤旅行》.《项狄传》等.)
    他听见走廊里传来很大的声音,但这并不是人们平时来他牢房的时候,白尾海叫着飞走了,门打开了.可敬的谢朗教士拄着拐杖,浑身战栗,一见便扑倒在他怀里.
    "呵!天哪!这是可能的吗,我的孩子......怪物!我应当说."
    这位善良的老人不能再说下去了.朱利安怕他跌倒,把他扶到椅子边让他坐下.时间的手,沉重地落在这个从前精力那样充沛的人身上.他在朱利安眼里,不过是点残存的影子罢了.
    当他缓过气来的时候,他说道:"我仅仅在前天,才收到您从斯特拉斯堡寄来的信以及您送给韦里埃穷人的五百法郎,他们把信给我送到山上利韦吕村我侄儿让的家里,那是我退休居住的地方.昨天我才听说您闯了大祸......呵,天呀!这是可能的吗?"老头儿不再哭了,好象失去思想的能力,只是机械地说道,"您会需要这五百法郎的,我给您带来了."
    "我需要的是看见您,我的神父!"朱利安感动地叫道,"我还有剩下的钱."
    但他已经得不到很清楚的回答了.谢朗不时流了几滴眼泪,无声地从两腮旁边滚落下来.后来他又望着朱利安,当他看见朱利安拿起他的手来亲吻,他好象有点莫名其妙的样子.从前那张神采奕奕的面孔,那么有力地表现了人类最高贵的感情,而今竟变得迟钝麻木了.一会儿以后,一个乡下人进来找这位老人,他对朱利安说:"您不要让他说话太多,把他累着了."朱利安才知道这就是他的侄儿.这一访问使朱利安沉浸在残酷的痛苦里,使他一时哭不出来.眼前一切对他都是愁苦的,而且无法予以安慰,他感到他的心在他的胸膛里已经变成冰块了.
    这一时刻是他犯罪以来最残酷的时刻.他刚才看见死亡了,真是丑陋极了.伟大的心灵,慷慨的胸怀,所有这些幻想都已消散,好象一片云彩遇到暴风一样.
    这种可怕的处境,延续了几小时之久.在精神中毒之后,需要有一些药物治疗和大量的香槟酒.可是朱利安认为求助于这些东西是怯懦的.这一天的日子真是可怕,他在狭窄的城堡主塔里整天踱来踱去,"我真是个疯子!"到了黄昏时分他大声叫道,"在我将要和别人一样死去的情况下,这个可怜的老人的来访,才引起了我这种可怕的忧郁,但是在年富力强的时候一下子死去,却也使我避免了风烛残年的景象."
    不管他怎样和自己争辩,朱利安觉得自己感动得象一个怯懦的人,因此觉得谢朗神父的来访,实在使他痛苦极了.
    在他身上再也找不到一点粗野和伟大的痕迹,或是罗马人的道德品质.死亡以一种异乎寻常的高度出现在他面前,好象不是一件容易办到的事.
    "这就是我的温度表,"他心里想,"今天晚上,我上断头台的勇气降到水平线以下十度了.今天早上,我还有这个勇气.不过,这有什么关系!只要在必要时能回升就行了."温度表这个想法,使他觉得有趣,而且终于使他得到了消遣.