德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（2）

    德伯死板板地点了一支雪茄,他们一路上续续断断.不动感情地谈了些关于路旁平常景物的闲话.当日初夏的时候,他曾在这条路上,朝着相反的方向打着马前进,挣扎着和她接吻,那种情况他早已经忘了.但是她却没忘,所以她坐在那儿,象一个木偶一般,回答他的话,永远没超过两个音节.走了几英里以后,看见了前面那一丛树,树那一面儿就是马勒村了.只有在那时候,她那沉滞呆板的面孔上,才露出了一丁点的感情来,眼里掉下了一两颗泪.
    "你哭什么?"他冷冷淡淡地问.
    "我只是在这儿想,我就是在那儿下生的,"苔丝嘟囔着说.
    "我们自然都有个下生的地方啊."
    "我后悔的是,我不该下生来着,不管是在那儿,还是在任何别的地方."
    "呸!你当日既是不愿意上纯瑞脊去,那你为什么可去了哪?"
    她没回答.
    "我敢起誓,你决不是为爱我才去的."
    "那倒是真的.要是我为爱你去的,要是我过去真爱过你,要是我现在还爱你,那我就不会象这会儿这样,因为自己软弱,厌恶自己.怨恨自己了......只有很短的一阵儿,我叫你晃得头昏眼花,就是这样."
    他把肩头一耸.她又接着说......
    "等到我明白过来你的用意,已经晚了."
    "女人总是这么个说法."
    "你敢说这样的话!"她气忿忿地转身对他大声说,同时眼里露出一向潜藏未露的精神(这种精神,她以后还有更厉害的给他瞧哪)."我的老天爷!我恨不得把你从车上摔到车下去!难道你从来就没想到,别的女人只嘴里说说就算了的事,有的女人可真心难过吗?"
    "好啦,"他笑了一声说;"很对不起,惹你伤心.本来都是我的不是,这我承认."于是他又变得有点激愤的样子,说,"不过你也用不着老这么当面跟我过不去.我情愿把这笔债全部还清,连零儿都不剩.你知道,你用不着再在庄稼地里或者牛奶厂里干活儿.你知道,你尽可以穿得顶好,用不着象你近来这样,穿得显鼻子显眼地俭朴素净,仿佛除了你自己挣的,要多弄一根带子都办不到似的."
    虽说她那宽宏大量.易受冲动的天性里,平时不大有鄙视人的表现,她当时却微微把嘴一撇.
    "我已经说过,我不再要你的东西了.我还是说不要,就不要.我不能要!我要是继续要你的东西,那我不就成了你的哈巴儿狗了吗?我决不干!"
    "瞧你这样子,人家还以为,你不但是地地道道.真本实料的德伯后裔,并且还是一位公主哪......哈,哈!好啦,苔丝,亲爱的,我没别的可说啦.我想,我得说我是个坏人,是个该死的坏人.我生下来就坏,活了这么大,就坏了这么大,大概到死也要是个坏人!不过,苔丝,我拿我这不能得救的灵魂对你起誓,我再也不对你坏了!如果某种情况发生......你明白吧......你有什么困难,不论多么屑碎,你要我帮忙,也不论多么屑碎,只要你写几个字给我,你要什么我马上就给你什么.我也许不在纯瑞脊.我要上伦敦去住几天.我在家里,看不惯老太太那种样子,不过有信都能转寄."