德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（14）

    也许塔布篱的奶油,那天下午并没撇得十分干净.苔丝象在梦中一般,天天熟悉的东西,看来却只有一片明暗,只占一个地位,却没有特别的形体,清楚的轮廓.她每次把撇油杓拿到水管子下面,用水把它浸凉了的时候,她的手老发颤;因为他的浓情,差不多炙手可热,所以苔丝在他面前,萎蔫抽缩,就和植物在灼热的骄阳底下一样.
    于是他又把她紧紧搂在身旁;她用食指把铅盆沿边的浮油抹去,他就用天然的方法(天然的方法,这是说,克莱用嘴把苔丝手上的浮油吸吮干净.),把她的食指弄净;因为塔布篱里那种毫无拘束的生活方式,现在倒正合适.
    "既是早早晚晚非跟你提不可,最亲爱的,那么,不如现在就跟你提了吧."他很温柔地说."我想跟你商量一个非常实际的问题.自从上礼拜在草场里那一次以后,我就开始盘算这个问题了,一直盘算到现在.我不久就打算成家了.你想,我既然是一个庄稼人,那么,我的太太当然也得懂怎么管理农田才成.你愿意去那个角色吗,苔绥?"
    他说这段话的时候,极力沉住了气,免得她以为,他那是全凭一时的冲动,为他的理智所不赞同的.
    苔丝脸上立时显出一片忧伤焦虑.日日和他接近,必然的结果是,她非爱他不可,这一点是她早就认为无话可说的;但是由此紧随而来的结果......婚姻问题,会这样突然,她却没想到;这个问题,实在说起来,克莱自己本来也没打算这么早就向她提出.她既然要正大光明,所以,就把原先起誓赌咒的话,嘟哝着说了出来,虽然说的时候,心里的痛苦,就和肉体与灵魂同归于瓦解冰消一样.
    "哦,克莱先生......我不能做你的太太......我不能!"
    苔丝自己表示这种决心的声音,仿佛把她的心肝都摧裂了,她苦痛得连头都抬不起来了.
    "不过,苔丝!"克莱听了这番话,觉得非常地奇怪,就把她抱得比先前更紧,问,"你这是说'不,吗?难道你不爱我吗?"
    "爱,爱!我愿意做你的人,不愿做世界上任何别人的人,"那个痛苦的女孩子,用甜美诚实的声音回答他说."可是我不能嫁你!"
    "苔丝,"他伸着胳膊把住了她说,"那么你这是已经跟别人订过婚了?"
    "没有,没有!"
    "那么你为什么不答应我哪?"
    "我不想结婚!我一点儿结婚的意思都没有!我不能结婚!我只愿意爱你!"
    "为什么哪?"
    逼得无言可答.只能故作遁词以图解脱的时候,她结结巴巴地说......
    "你父亲是做牧师的,你母亲也不会愿意你娶我这样一个儿媳妇啊.她一定要你娶一位小姐."
    "没有的话,我已经对他们两位老人家都说过了.我这次回家,一半就是为的办这件事的啊."
    "我觉得我不能嫁人......永远,永远也不能!"她回答说.