德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（15）

    "你是不是觉得这个问题来得太突兀了哪,我的玉人儿?"
    "不错,我一点儿也没想到."
    "请你把这篇儿揭过去吧,苔绥.我给你工夫,让你从从容容地考虑考虑好啦,"他说."本来一回来,马上就对你提这件事,是太突兀了.我一时不再提这个碴儿好啦."
    她又拿起发亮的撇油杓,把它举到管子下,重新工作起来.但是她试了又试,却再也不能象别的时候那样,有做这件事那种必须有的巧妙本领,能恰好撇到奶油的底层上了;她不是撇到牛奶里面,就是撇到空气里面.她那件伤心事,她是永远不能对她这个最好的朋友.最亲爱的辩护人解释的,所以她就悲不自胜,每只眼睛里含着一颗大眼泪,把眼光弄得模糊迷离,几乎什么东西都看不见了.
    "我撇不了啦,撇不了啦,"她背过脸去说.
    细心体贴的克莱,恐怕她的心绪更加紊乱,她的工作更难进行,于是就和她谈起一些泛泛的闲话来.
    "你把我的父母都看错了.他们都是顶朴实的人,一点儿野心都没有.福音派教徒剩下没有多少了,他们就是其中的两位.苔绥,你也是一个福音派教徒吗?"
    "我不知道我是不是."
    "我看你按时按节上教堂,我又听说,咱们这儿这位牧师,并不是高教派."
    苔丝虽然个个礼拜都上教堂去听道,但是那位牧师究竟是哪一派,她却非常地模糊,比一次都没听见过他的克莱还要模糊.
    "我但愿听道的时候,能专心细听,可是我又老专不下心去,"她泛泛地说,免得露出别的破绽来,"所以我对这一点,时常觉得很难过."
    她说这些话的时候,非常坦率自然,因此克莱想道,他父亲决不会因为宗教方面的关系,不赞成她;纵然是她闹不清楚自己到底是高教派,是低教派,还是广教派(广教派,普通用来表示英国国教里一派人的主张,他们认为,宗教的主义和仪式,应该宽广,教会应该兼收并容,可以容纳关于教条仪式等稍稍不同的意见.),也没有什么关系.他晓得,她这种混乱的信仰,显然是孩提时代的熏陶,实在可以说,用好看的词句表达,是崇教济时主义(崇教济时主义,音译为揣克特轮主义,英国一种宗教运动,也叫牛津运动,始于一八三三年.其中主要人物为奇布勒.纽门.蒲随等.后以遭时人反对,渐渐消灭.),以根本的精神而论,是泛神主义(泛神主义,宣称神即自然界,神存在于自然界一切事物之中,没有超自然的主宰.).不过混乱也罢,不混乱也罢,他是绝不想把它矫正,把它修改的.
    你妹妹祈祷,她的天堂,出自幼小的心苗,
    她独自所见,且乐之陶陶,你这都休骚扰;
    她的一生过得竟夕终朝,声谐律调,
    你也休用含混不清的隐语去搅闹.(引自丁尼孙的诗《纪念阿塞.哈勒姆》第三十三章第二节.)
    他从前有时觉得,这段座右铭,音节很美,道理却不见得很可靠,但是现在他却诚心乐意遵从它了.