德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（48）

    "据老一辈的人说,这两个画像是这所宅子的老宅主德伯家两位夫人,"女仆说."它们都镶在墙里头,没法儿搬掉."
    这两个画像,不但吓了苔丝一跳,并且还有一种情况,更叫人不痛快;因为苔丝秀丽的眉目,分明能在这两副特点过分显著的容貌上,看出一点影子来.但是他嘴里并没提这一层,只心里后悔不该自找麻烦,选了这么一个地方做新房,就走到隔壁的屋子里去了.这个地方,原是急忙中给他们收拾出来做新房的,所以只有一个脸盆;他们两个一同把手放到水里,克莱的手和苔丝的手,在水里互相接触.
    "哪是我的手指头,哪是你的呀?"克莱抬起头来问."都掺和到一块儿啦,分不清哪是谁的来了."
    "都是你的呀,"她令人可爱地说,同时努力装出比以先更快活的神气来.在这种时候,她那样细心周到,并没惹克莱不快;凡是通情达理的女人,都要象她那样作的;不过苔丝却知道,自己的细心周到,未免太过,所以竭力要避免那样.
    除夕那天,白天很短,下午太阳快要落下的时候,阳光从一个窟窿眼儿射进屋里,象一条金棒,投到苔丝的下摆上,把下摆象颜料那样染了一块.他们走进了那个古老的客厅,去用茶点,他们就在那儿第一次夫妇同案而食.他们非常地孩子气,或者不如说,他非常地孩子气.因为他偏要和她用一个黄油面包盘子,觉得这很有趣儿,并且还用自己的嘴去把她嘴上的面包渣儿擦掉.他觉得她对于这个调调儿,不象他那么起劲,未免有点纳闷儿.
    他一言不发,瞅她瞅了老半天,仿佛遇到一段难读的文章,找不出正确的解释来似的;瞅到后来,才好象得了主意,就自己想道,"她真是叫人疼.招人爱的苔丝!她这个小小妇女中的尤物,完全要和我有福同享,有罪同遭了.她终身的一切,全看我对她忠心不忠心了,我对于这一点,是否充分严肃地领会过哪?我恐怕没有吧.我想,除非我自己也是个女人,我就永远也不能真正领会吧.我现在享福,她也得跟着享福了,我现在受罪,她也得跟着受罪了;我将来怎么样,她也得跟着怎么样了,我不能怎么样,她也不能怎么样了.我会有一天不理她,不疼她,不把她放在心坎儿上吗?上帝可别容我犯那样的罪!"
    他们在茶几旁边坐着,等他们的行李,因为厂里老板答应过他们,说要在天黑以前,把行李给他们送到.但是眼看就到了晚上了,行李却还没来.他们除了身上穿的衣服,别的东西又一概没带.太阳落下以后,冬天白昼那种沉静样子,可就改了面目了.只听门外发出一种沙沙的声音,好象绸子受了有力的摩擦似地;原先静静地躺在地上的树叶子,现在也都骚动起来,不由自主地打旋儿,往百叶窗上直扑打,待了不大的一会儿,下起雨来.
    "那个公鸡早就知道要变天了,"克莱说.
    伺侯他们那个女人,已经回家过夜去了,不过走的时候,却把蜡烛给他们放在桌子上;现在他们就把那些蜡烛点了起来.只见每一支蜡的火焰,都朝着壁炉那面倒.
    "这种老房子,真容易透风,"克莱看着歪向一边的火焰和蜡烛上往下流的蜡泪说."行李怎么还不来哪?怪啦!咱们连一把刷子.一把梳子都没带来."