德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（46）

    他吻了她一下,不让她说.
    他们到家的时候,她心里一个劲儿地后悔难过,老打不起精神来.在名义上,她倒是克莱.安玑的太太了,但是在道德上,她有要求这种名分的权利吗?说她是亚雷.德伯的太太,岂不更对吗?她保守缄默,正直人也许要认为该受责备.难道浓烈的爱就能使该受责备的变成不该受责备的啦吗?她不知道,一个女人,遇到这种情况,应该怎么办,也没有人能给她拿个主意.
    不过,有那么几分钟,只她一个人在屋里待着,......这是她最后一天,最后一次,到那个屋子里的......她跪下祷告.她本想祷告上帝,但是她真正哀恳的,却是她丈夫.她对那个人那样崇拜,使她几乎害怕,那不是什么吉兆.她意识到,劳伦行乞僧所表示的那种观念:"穷欢极乐,必有凶终恶果."(行乞僧劳伦,《罗密欧与朱丽叶》里的一个人物.他给罗密欧和朱丽叶两个人秘密行了结婚仪式.现在引的这句话,见于那本戏剧第二幕第六场第九行.)她对那个人崇拜得也许太凶了,太厉害了,太不要命了,太不顾一切了,不是人受得了的.
    "唉,我的爱人哪,我的爱人哪,我怎么爱你爱到这种分寸啦哪!"她自己低声说."因为你爱的那个她,并不真是我,只是一个和我形影一样的人;只是一个我本来可以是而现在可不是的人哪!"
    到了下午了,该是他们走的时候了.他们在井桥村水磨磨坊附近那个古老的农舍里赁好了几个房间,他想在那儿住几天,同时研究研究磨面的情况,他们早就决定要实行这个计划了.两点钟的时候,一切都齐备了,除了起身没有别的事儿了.厂里所有的工人,都站在红砖房门那儿,等着看他们出来.老板夫妇跟着他们走到门口,苔丝看见她从前那三位同屋的伙伴,都靠着墙并排儿站着,满腹心事地低着头.她原先很怀疑过,不知道她们会不会出来送他们;但是现在她们却都出来了,都尽力自持,尽力克制,坚持到底.她知道,娇柔的莱蒂,为什么那样软弱无力,伊茨为什么那样愁眉苦脸,玛琳为什么那样怔怔愣愣.她只顾琢磨她们的伤心事,就一时把时时刻刻萦回在自己心头的伤心事忘了.
    她在一阵冲动下,对她丈夫低声说......"你把她们那三个可怜的女孩子,每人吻一下,算是头一次,也算是末一次,好不好?"
    克莱对这种告别的形式(对于他,这不过是一种形式罢了,毫无别的意味),并没有什么反对,所以他走到她们跟前的时候,就把她们一个一个都吻了一下,一面嘴里说再见.他们走到了门口的时候,她带着女性特有的细腻,回头看去,要看一看这一个慈善的吻有什么影响.她本来可以趾高气扬,自鸣得意,但是她却一点儿那种神气都没有,并且即使她有那种神气,而一看那几个女孩子都那样不能自持,那种神气也要立时就消失了的.那一吻分明是害了她们了,因为她们原先努力压制下去的感情,又让这一吻鼓动起来了.
    关于这些情况,克莱一概不觉.他往小栅栏门那儿走去,和老板夫妇一一握手,向他们告别,并且感谢他们的关照;跟着有那么一会的工夫,都静悄悄地,看他们起身;忽然一声鸡鸣,打破了寂静.原来有一只红冠子.白翎毛的公鸡,飞到房前的篱上,离他们不到几码远,朝着他们叫了一声,起初声音很高,一直钻到他们的耳鼓里,后来慢慢低微,象岩石山谷里的回声一般.