德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（26）

    跟着克莱以后来的农田工人,也都因为信了在这儿能够逍遥安逸地独立谋生的话,上了大当,来到这儿受苦遭难,有的得病,有的死去.他有时看见,有些从英国农田上来的妇女,怀里抱着小婴孩,在这儿奔波跋涉,在路上走着的时候,小婴孩就有时得了热病,一命呜呼;于是当母亲的就用两只空手,把松松的土地掘成一个小坑,再用空手把小孩掩埋,掩埋完了,掉一两滴眼泪,照旧还得往前奔波.
    安玑本来打算到英国北部或者东部去作庄稼,本来没打算到巴西来.那原是他当时一阵绝望灰心,铤而走险,所以才远涉异国;碰巧,那时英国农人上巴西去的运动,跟他想要逃避已往的愿望,不谋而合.
    他在外国待了这些时候,在心境上就象老了十二年似的.他现在觉得,人生里有价值的事,并不是人生的美丽,却是人生的酸辛.他对于前人所讲的宗教,本来早就不信服了,现在对于前人评定的道德,也不信服起来.他觉得那种道德的评定,应该重新改正.谁能算是真有道德的男人呢?或者问得更切题一点,谁能算是真有道德的女人呢?批评一个人人格的好坏,不但得看这个人已经作过的事,还得看他的目的和冲动;好坏的真正依据,不是已成事实的行为,却是未成事实的意向.(批评一个人的好坏......意向:这一段话,受布朗宁的《拉拜.本.艾滋拉》一诗的影响,参看该诗第二十三段到二十五段.这三段诗的大意,极简括言之,是说:不要依据通常所说的"工作"下判断.所有世人不能衡量的,如尚未发展起来的为善之本能,尚未确立之目的,不能规范到实际行动以内的思想,不能拘束在语言范围以内的幻想,在上帝的心目中,都是有价值的事物.哈代极爱此诗,临终之夜,尚令人为他读此诗.)
    这样说来,苔丝得算是好,还是得算是坏呢?
    他一旦用这种眼光观察苔丝,他就后悔从前对苔丝不该那么卤莽,心里就难过起来.他还是永远把她遗弃了呢,还是暂时把她遗弃了呢?他现在再说不出永远把她遗弃这种话来了.既是说不出这种话来,那就是说,他在精神上现在是袒护苔丝的了.
    克莱对苔丝旧情渐渐复萌的时候,正是苔丝在棱窟槐寄居的日子,不过那时,苔丝还没敢冒昧写信,把她的情况和感情,对克莱说出来.克莱那时心里迷惑得不知所措;因为他不知所措,就没顾得去考查她不通信的动机了.因此她那种驯服听话的静默,可就叫他误解了.因为克莱不了解,她所以那样缄默,只是因为,她要严格遵守他的命令......他当时说完了.以后又忘记了的命令;只是因为,她虽然生来就有大无畏的精神,但是对于自己的权利,却不作主张;只是因为,她认为他的判断,完全正确;只是因为,她低心俯首,甘愿认错.如果他当时了解了,那她的缄默,就可以抵得过千言万语了.
    克莱骑在骡子上从内地往海口去的时候,另有一个人,和他作伴儿.那也是一个英国人,并且和克莱一样,也想到巴西来作庄稼,不过却是从英国别的部分来的.他们两个都心意沮丧,所以两个就谈起故国旧情来了.心腹话换来心腹话.原来男人有一种怪脾气,自己的私事,不肯对亲近的朋友吐露,却爱对陌生的人说,尤其是远在他乡的时候.所以当时克莱一面跟他的同伴骑着骡子往前走,一面就把他愁思萦心的婚事都对他说了.