德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（25）

    "亲爱的人,我只盼望他能平平安安地回来就得啦,"克莱太太嘟哝着说."我一定要一辈子都觉得你待儿子偏心,一直到我死那天为止.你原先应该不管他信教不信教,把他也送到剑桥,让他跟他那两个哥哥一样地去念书才对.你要是把他送到剑桥,那么,他在那儿,耳濡目染,也许会慢慢变了思想,到后来说不定也能当个牧师了.反正不管他能进教会不能进教会,你要是那么办了,总似乎公平一点儿."
    克莱太太为了儿子们的问题埋怨她丈夫的伤心话,老不过是这几句.就是这几句,她也不常发泄;因为她这个人,不但信教笃诚,并且待人周到,她还很知道老头儿的心事,很明白他也正因为没把三个儿子一体待遇,觉得难过.到了晚上,老头儿往往睡不着觉,她常听见他一面为安玑叹息,一面又遏制叹息,向上帝祷告.但是这位斩钉截铁的福音教徒,虽然心疼小儿子,而即便到了现在,也并不认为自己的办法不对;因为他琢磨,要是他把他那个不信教的小儿子,也送到大学里去,跟他那两个大儿子一样地受高等教育,那么,这个不信上帝的小儿子,也许会利用大学里的知识,来批评驳正老头儿自己一生宣传的教义,来批评驳正他打算让当牧师的儿子们也宣传的教义了;这种情况虽然不一定就有,可也不一定就没有.他想到这儿,就觉得,他没把小儿子送到大学,还是对的,因为扶助两个信奉上帝的儿子,让他们成为宣传圣道的人,再同样扶助一个不信上帝的儿子,让他成为一个反对上帝的人,这种办法,对他的教义,他的地位.他的希望,全都矛盾.虽然如此,他却很爱他这个起错了名字的小儿子(安玑原文Ａｎｇｅｌ,通译"安琪儿",本天使之意.天使应宣传上帝之道,而安玑却不信上帝,不愿为牧师,是名不符实,故云.),因为自己没把他送进大学,心中暗暗难过,好象亚伯拉罕,一面把命定该死的以撒带到山上(《旧约.创世记》第二十二章说,上帝要试验亚伯拉罕,叫他把他的独子以撒带到上帝所指示他的山上,献为燔祭.......亚伯拉罕带以撒到了上帝所指示的地方,筑了坛,绑他儿子在坛的柴上,拿刀要杀他儿子,耶和华的使者从天上呼叫他,不叫他杀.),一面又不能不心疼他,正是一样.他暗中问心自咎的痛悔,比他太太明白说出的抱怨,可就苦得多啦.
    关于克莱和苔丝这件不幸的婚事,他们老两口子,也觉得是他们自己的过错.因为他们要是不让安玑去学庄稼,他怎么会跟庄稼地里的女孩子们碰到一块儿呢?安玑和他媳妇分离的原因,他们并不清楚,分离的日期,他们也不知道.起初的时候,他们还以为必定有什么很厉害的厌恶,才闹到这一步.但是安玑后来信上有时还偶然提到要回来领他媳妇的话;从这种话里看来,他们希望,这番分离也许还不象他们想的那样,一别永离,不能复和.安玑曾对他们提过,说苔丝住在她娘家;不过他们因为不知道有什么改善这件事的办法,所以他们就决定不过问这件事.
    在这个时候,苔丝的丈夫,正骑着一匹骡子,经过一片浩渺无际的大平原,从南美洲大陆的腹地,往有海岸的地方走去.他这番异乡作客的经历,说起来很令人伤心.他到那儿不久,就得了一场重病,重病之后,身体就老没完全复原.等到后来,他把在那儿经营农田的希望,渐渐差不多完全放弃了,不过当时他还没有十二分的决心要离开那儿,所以就没把他放弃南美的计划告诉他父母.