德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（28）

    苔丝的清白,虽然在过去受了玷污,但是象她这样的人,就凭她现在有的这点东西,也很能够胜过别的处女.在以法莲拾的残余葡萄,不是胜过在亚比以谢摘的新鲜葡萄么(这是引用《旧约.士师记》第八章第二节的故事.)?
    这就是旧情复萌的表示,这种情况刚好是苔丝写那封倾吐情愫的信以前发生的,老克莱先生就在这时候,把那封信转寄给克莱,不过因为克莱远居内地,一时还没能收到.
    同时,克莱会不会因为看了那封信,受了感动而回来呢?写信的人对于这种情况,所抱的希望,有时很大,有时很小.她想,当初他们分离,既是由于她那生命里的某种事实,而这种事实现在并没改变,并且也永远不能改变,那他会回来的希望就小了.因为既是原先耳鬓厮磨,都不能使他回心转意,那么,现在天各一方,更不能使他回心转意了.话虽如此,她一心一意温柔地琢磨的仍旧是:他如果一旦回来,她应该作些什么,才能得到他的欢心.她现在唉声叹气,后悔不该当初没更留一点神,没更注意他弹竖琴的时候所弹的调子是什么,没更仔细问一问,在那些乡下女孩子唱的民歌里,他喜欢哪几个.碰巧那时阿米.西丁已经从塔布篱跟伊茨跟到这儿来了,她就拐着弯儿向他探问;碰巧他还记得,当初在牛奶厂里他们引牛奶唱的那些歌儿里,克莱好象顶喜欢《爱神的花园》.《我有猎苑我有猎犬》和《天色刚破晓》;好象不喜欢《裁缝的裤子》和《我越长越好看》,(这些都是十九世纪英国乡间流行的民歌,歌词散见各歌集.)虽然这两个歌儿本来也很好.
    苔丝现在一心一意的奇思怪想,就是要把这几个歌儿唱得烂熟.她没事的时候,就自己暗中练习,特别练习的是《天色刚破晓》:
    起来哟起来,起来哟起来;
    起来园中去,园中百花开;
    采得作花球,持以赠所爱.
    五月时光好,天色刚破晓,
    小鸟和斑鸠,枝头筑新巢.
    在这时这种干冷的天气里,每逢她自己单独干活儿的时候,她就老唱这些歌儿,听见她的人,就是铁石心肠,也要叫她感动.她一面唱,一面还满心忧惧,恐怕她的爱人,也许终久还是不会回来,再听她唱;因此她就悲不自胜,泪流满面;同时歌里那种天真痴迷的词句,余音袅袅,好象是在那儿嘲笑讽刺她那颗辛酸的心,使她觉得无限难堪.
    苔丝当时只顾一意作这种痴心的梦想,好象忘记了岁月的流转;不知道白天已经越来越长,不知道不久就是圣母节,跟着不久就是旧历圣母节,不久她在这儿的合同就满了期了.
    但是还没等到那个结账的日子来到,就发生了一件事,让苔丝把心思转到另外一件完全不同的事情上去了.原来有一天晚上,她在寓所的楼下,正跟平常那样,和那一家人一同闲坐,忽然听见外面有人敲门,说是找苔丝的.苔丝往门口看去,只见背着渐渐昏暗的光线,站着一个女孩子模样的人,又高又细,看她那身材的高矮,她是一个妇人,看她那身材的肥瘦,她却是一个小孩子:起先在黄昏的余光里,苔丝没看出来这个人是谁;后来听她叫了一声"姐姐",才由她的声音里听出她是谁来.