忏悔录-卷01（7）

    还有比我这个不知可怜自己的可怜人,只知哭狄多的殉情而不知哭自己因不爱你天主.我心灵的光明.灵魂的粮食.孕育我精神思想的力量而死亡的人更可怜吗?我不爱你,我背弃你而趋向邪途,我在荒邪中到处听到"好啊!好啊!"的声音.人世间的友谊是背弃你而趋于yin6*乱,"好啊!好啊!"的喝采声,是为了使我以不随波逐浪为可耻.对这些我不痛哭,却去痛哭:
    "狄多的香消玉陨,以剑自刎".(见《埃涅依斯》卷六,４５７句.)
    我背弃了你,却去追逐着受造物中最不堪的东西;我这一团泥土只会钻入泥土,假如有人禁止我阅读,我便伤心,因为不能阅读使我伤心的书本.当时认为这些荒诞不经的文字,比起我阅读书写的知识,是更正经.更有价值的文学.
    现在,请我的天主,请你的真理在我心中响亮地喊吧:"不是如此,不是如此.最先受的教育比较好得多!"我宁愿忘掉埃涅阿斯的流浪故事和类似的文字,不愿忘掉阅读书写的知识.文法学校门口挂着门帘,这不是为了保持学术的珍秘,却更好说是掩盖着那里的弊病.他们不必哗然反对我,我已不再害怕他们,我现在是在向你.我的天主,向你诉说我衷心所要说的,我甘愿接受由于我过去流连歧途应受的谴责,使我热爱你的正道.请那些买卖文法的人们不用叫喊着反对我,因为如果我向他们提一个问题:"是否真的如诗人所说,埃涅阿斯到过迦太基?"学问差一些的将回答说不知道,明白一些的将说没有这回事.如果我问埃涅阿斯的名字怎样写,凡读过书的人都能正确答复,写出依据人与人之间约定通行的那些符号.如果我再问:忘掉阅读,忘掉书写,比起忘掉这种虚构的故事诗,哪一样更妨害生活?那末谁都知道凡是一个不完全丧失理智的人将怎样答复.
    我童年时爱这种荒诞不经的文字过于有用的知识,真是罪过.可是当时"一一作二.二二作四",在我看来是一种讨厌的歌诀,而对于木马腹中藏着战士啊,大火烧特洛伊城啊,"克利攸塞的阴魂出现"(见《埃涅依斯》卷二,７７２句.)啊,却感到津津有味!
    十四
    为何当时我对于讴歌这些故事的希腊文觉得憎恨呢?的确荷马很巧妙地编写了这些故事,是一个迷人的小说家,但对童年的我却真讨厌.我想味吉尔对于希腊儿童也如此,他们被迫读味吉尔,和我被迫读荷马一样.读外国文字真是非常艰苦,甜蜜的希腊神话故事上面好像撒上了一层苦胆.我一个字也不识,人们便用威吓责罚来督促我读.当然拉丁文起初我也不识,但我毫无恐惧,不受磨折地,在乳母们哄逗下,在共同笑语之中,在共同游戏之时,留心学会了.我识字是没有遇到也没有忍受强迫责罚,我自己的意志促引我产生概念,但不可能不先学会一些话,这些话,不是从教师那里,而是从同我谈话的人那里学来的,我也把我的思想说给他们听.
    于此可见,识字出于自由的好奇心,比之因被迫而勉强遵行的更有效果.但是,天主啊,你用你的法律,从教师的戒尺到殉教者所受的酷刑,使胁迫约束着好奇心的奔放,你的法律能渗入有益的辛酸,促使我们从离间你我的宴安鸩毒中重新趋向到你身畔.