悲惨世界(一)-第一部-芳汀-第一卷-一个正直的人（33）

    "可怜虫!这不是它的过错."
    那种出自菩萨心肠的孩儿话,为什么不可以说呢?当然那是一种稚气,但是这种绝妙的稚气也正是阿西西的圣方济各(圣方济各(ＦｒａｎｃｏｉｓｄＡｓｓｉｓｅ,１１８１—１２２６),一译"法兰西斯",方济各会创始人,生于意大利阿西西.一二○九年成立"方济各托钵修会",修士自称"小兄弟",故又名"小兄弟会".)和马可.奥里略(马可.奥里略(ＭａｒｃＡｕｒèｌｅ,１２１—１８０),罗马皇帝,斯多葛派哲学家.)有过的.一天,他为了不肯踏死一只蚂蚁,竟扭伤了筋骨.
    这个正直的人便是这样过活的.有时他睡在自己的园里,那真是一种最能令人向往的事.
    据传说,卞福汝主教从前在青年时期,甚至在壮年时期,都曾是一个热情的人,也许还是一个粗暴的人.他后来的那种溥及一切的仁慈,与其说是天赋的本性,不如说是他在生活过程中一步步逐渐达到大彻大悟的结果,因为,人心和岩石一样,也可以有被水滴穿的孔.那些空隙是不会消失的,那些成绩是毁灭不了的.
    在一八一五年,我们好象已经说过,他已到了七十五岁,但是看去好象还没有过六十.他的身材是矮矮胖胖的,为了避免肥满,他常喜欢作长距离的步行;他腿力仍健,背稍微伛一点,这些全是不重要的事,我们不打算在这上面作什么结论.格列高利十六(格列高利十六(ＧｒéｇｏｉｒｅＸＶＩ,１７６５—１８４６),一八三一年至一八四六年为罗马教皇.)到了八十岁还是身躯挺直.笑容满面的,但他仍是一个坏主教.卞福汝主教的相貌正象老乡们所说的那种"美男子",但他的和蔼性格已使人忘了他面貌的美.
    他在谈话中不时嬉笑,有些孩子气,那也是他的风采之一.这我们已经说过了,我们和他接近就会感到身心怡畅,好象他的谈笑会带来满座春风.他的肤色红润,他保全了一嘴洁白的牙齿,笑时露出来,给他添上一种坦率和平易近人的神气,那种神气可以使一个壮年人被人称为"好孩子",也可以使一个老年人被人称为"好汉子".我们记得,他当年给拿破仑的印象正是这样的.乍一看来,他在初次和他见面的人的心目中,确也只不过是一个好汉子.但是如果我们和他接触了几小时,只须稍稍望见他运用心思,那个好汉子便慢慢变了样,会令人莫名其妙地肃然生畏;他那广而庄重.原就在白发下显得尊严的前额,也因潜心思考而倍加尊严了;威神出自慈祥,而慈祥之气仍不停散布;我们受到的感动,正如看见一个笑容可掬的天使在缓缓展开他的翅膀,一面仍不停地露着笑容.一种敬意,一种无可言喻的敬意会油然而生,直入你的胸臆,于是我们感到在我们面前的确是一位坚定.饱经世故的仁厚长者,他的胸襟既那么开朗,那他的思想也就必然温柔敦厚的了.
    我们已经见过,他一生中每一天的时刻都是被祈祷.上祭.布施.安慰伤心人.种一小块园地.实行仁爱.节食.招待过路客人.克己.信人.学习.劳动这些事充满了的."充满"这两个字是恰当的,并且主教过的这种日子又一定洋溢着善良的思想.善良的言语和善良的行为,直到完善的境界.但是,到了晚上,当那两个妇女已经退去休息时,如果天冷,或是下雨,使他不能到园里去待上一两个钟点再去就寝的话,他那一天也还是过得不满足的.面对着太虚中寥廓的夜景,缪然默念,以待瞌睡,在他,这好象已是一种仪轨了.有时,夜深人静以后,那两个老妇人如果还没有睡着,她们常听见他在那几条小道上缓步徘徊.他在那里,独自一人,虔诚,恬静,爱慕一切,拿自己心中的谧静去比拟太空的谧静,从黑暗中去感受星斗的有形的美和上帝的无形的美.那时,夜花正献出它们的香气,他也献出了他的心,他的心正象一盏明灯,点在繁星闪闪的中央,景仰赞叹,飘游在造物的无边无际的光辉里.他自己也许说不出萦绕在他心中的究竟是什么,他只感到有东西从他体中飞散出去,也有东西降落回来.心灵的幽奥和宇宙的幽奥的神秘的交往!