白鲸(上)-第07章-小教堂

    在这个新贝德福地方,有一个捕鲸者的小教堂.就要出发到印度洋或者太平洋去的郁郁不乐的捕鱼人,礼拜天不上那儿去的,可说为数寥寥.我当然也要上那地方去一趟.
    我在早晨第一次散步回来后,又特地为这事情赶到那里去.天际已经由晴冷又有阳光而变成飘着迷蒙蒙的雪雨了.我裹上那件用叫做熊皮的料子做成的毛茸茸的外套,冒着顶头的大风雨进发.我走进教堂,但见疏疏落落的一小群水手.水手的妻子们和寡妇们.除了不时传来的狂风暴雨的呼啸,里面弥漫着一片压抑着似的静寂.每个无言的做礼拜者都似乎是故意远离别人而坐着,仿佛各人的无言的忧伤都是孤立的,无可相通的.牧师还没有来;这些静寂的岛屿似的男男女女都坐在那里,睁着眼睛,望着几块镶有黑边.嵌在讲坛两侧的墙上的大理石碑.我不自以为抄引得一字不差,其中有三块写有如下的字样:
    约翰.塔尔伯特纪念碑
    约翰.塔尔伯特,于一八三六年十一月一日,在寂寥岛附近的巴塔哥尼亚海面,失足落海身亡,终年一十八岁.
    他的姊姊特立此碑以为纪念.
    罗伯特.朗,威利斯.埃勒里
    内森.科尔曼,沃尔特.坎尼
    塞思.梅西,塞缪尔.格莱格　纪念碑
    上述诸人均为"伊莱扎号"船员,于一八三九年十二月三十一日在太平洋海面的渔场上被一巨鲸曳去失踪.
    他们的幸免于难的船友
    特立此碑以为纪念.
    故伊齐基尔.哈代船长纪念碑
    渠于一八三二年八月三日在日本沿海在其艇头为一抹香鲸所害.
    他的未亡人特立此碑以为纪念.
    我抖掉我的冰结得闪亮的帽子和外套上的雨雪后,在靠门边的地方坐下来,出乎意料的是,我侧过头去一看,魁魁格就在我旁边.他受到了这种肃穆的气氛的感染,脸上显出一股奇特的信疑参半.想探个究竟的神气.这个野人似乎是在场的人群中,唯一看到我走进来的人;因为只有他不识字,所以不在念墙上那些索然无味的碑文.究竟在这些会众中,有没有那些刻在碑上的水手们的亲属,我可不知道;但在捕鱼业中,这种没有记录的意外事件,本来就是多得不可胜数,而且,很明显地,在场的女人中,虽然有几个脸上没有一种无止的忧伤的装饰(参阅莎士比亚《哈姆莱特》第一幕第二场八十六行:"它们不过是悲哀的装饰和衣服."),但是,我敢断定,在我面前这些集合在这里的妇女,一看到这些凄凉的石碑,她们那创伤未愈的心胸,一定会触景生情,旧恨添新愁.
    啊!你们这些有死亡的亲属埋在青草冢里的人;你们可以站在花丛中指着说......喏,这里躺有我的亲人;你们却体会不出象这样郁积在心里的凄怆之情.在这些下边并没有骨灰的镶黑边的碑石里,是多么凄怆和空虚!这些不可移动的碑文多么使人绝望!在这些似乎要啮蚀一切信念,不让那些死无葬身之地的人获得复活的机会的字句中,可显得多么空洞无聊,多么无情无义.这些字句正等于那些立在象岛(象岛......在印度孟买附近,岛上有一大石窟和六个小石窟.)的石窟里的石碑.