白痴-前言3（2）

    但是,作为一个人,最大的矛盾恐怕还是梅金什公爵自己.他既是一个"白痴"."傻瓜",同时又是一个非常聪明的人.他善于用自己的心灵感知一切,而不是仅仅依靠理智.作者在给自己哥哥的一封信中写道:"认识自然.灵魂.上帝.爱......这只能通过心灵,而不是依靠智慧."(《书信选》第五页.)作者在《群魔》中通过沙托夫之口也说:"理性从来也不能确定善与恶,甚至都分辨不出善与恶......"作者的意思是说,必须通过心灵才能敏锐地感知一切.而梅什金公爵貌似白痴,实际上却有一颗非常敏感的心.
    说他是"白痴",固然由于当时俄国社会上的那些宵小之徒故意贬低他,但也有客观原因.一是他从小有病,身患癫痫,近乎"白痴".二是他长期生活在瑞士阿尔卑斯山下的农村里,不谙人情世故,一味同情别人,信任别人,对别人加诸于他的侮辱,也但知忍让和逆来顺受.这是一名堂吉诃德式的人物,或者像阿格拉娅所说,是一名"可怜的骑士".堂吉诃德之所以可怜,是因为他可笑,而梅什金公爵之所以可怜,是因为他天真.作者自己也说:"在基督教文学的美好人物当中,堂吉诃德是最完整的一个.但他之所以美好,唯一的原因是他同时又滑稽可笑."(《书信选》第一九二页.)而梅什金在十九世纪的俄国,还想做堂吉诃德,用基督式的爱来"普渡众生",那就不是"可爱"和"美好",而是"可怜"了.
    但是,在世态炎凉.人情浇薄的俄罗斯,所缺少的恐怕还正是这种以"匡救世人"为己任的"傻瓜"和"白痴".他同情一切"被欺凌与被侮辱的人".他希望所有的人都幸福,都相亲相爱,化干戈为玉帛.他是儿童的朋友,病人和"堕落者"的保护人.而聪明人是不屑于做这种"傻"事的.其实,与其说梅什金天真和可怜,不如说他是个悲剧人物.
    纳斯塔西娅.菲利波芙娜聪明.高傲,具有非凡的美丽和复杂的内心世界,向往美好的生活和爱情;对玩弄和rou6*躏她的地主贵族社会,怀有强烈的憎恨;她渴望人们能够接近她,理解她;可是与此同时,她又感到自己是个"堕落的女人",不配有更好的命运.她遇到公爵后对他产生了纯洁的爱,但又觉得自己爱他会毁了他,她只配跟罗戈任这样的人一起鬼混.她对达里娅.阿列克谢耶芙娜说:"你当真以为我要把这么一位具有赤子之心的人毁了吗?这不正中了阿法纳西.伊万内奇的下怀:他就喜欢不谙世事的少男少女嘛!"但是,她又对梅什金公爵一往情深.她在横下一条心,跟戈罗任出走之前,曾无限深情地对公爵说:"再见了,公爵,我第一次看到一个真正的人!"在此之前,她还当众诉说她从前对纯洁爱情的向往和追求:"难道我就不曾幻想过嫁一个像你这样的人吗?你说得对,我很早以前就幻想过,......一个人想呀想呀,......老是想象着能够找到一个像你这样的人,又善良,又诚实,又好,像你一样带点儿傻气,他会突然来到我身边,对我说:'您是无辜的,纳斯塔西娅.菲利波芙娜,我非常非常爱您!,我经常这样想入非非,再往下想非发疯不可......"她虽然认为自己只配嫁给罗戈任,可是每到快要结婚的时候,又突然逃跑......她实在不愿嫁给一个她所不爱的人,她之所以决定嫁给罗戈任,是希望他把她杀了.在私心深处,她仍然强烈地爱着公爵,她爱他,可是又想方设法避开他;她爱他,可是又极力促成他与阿格拉娅的婚事.正如她所说,她只希望公爵幸福.这是一种无私的爱,自我牺牲的爱.对于这,书中有一段令人荡气回肠的描写:"她跪在他面前,发狂似地跪在马路中央;他害怕地向后倒退,她却抓住他的手连连亲吻......在她长长的睫毛上还闪着两颗晶莹的泪珠.'起来,起来!,他伸手扶她起来,低声而又害怕地说道,'快起来呀!,'你幸福吗?幸福吗?,她连声问道.'我只要你对我说一句话,你现在幸福吗?......我便遵照你的吩咐,明天就走.我再不回来了......我这是最后一次见你,最后一次!......,"但是,纳斯塔西娅.菲利波芙娜毕竟是有血有肉.有感情的人.她不仅有理智,还有感情.她内心充满失去爱情的剧痛.在两个女情敌唇枪舌剑,争夺公爵的时候,纳斯塔西娅.菲利波芙娜取得了胜利.她歇斯底里地大笑道:"哈哈哈!我居然把他拱手让给了这位小姐!何必呢?何苦呢?我真是疯子!疯子!......"可是当万事俱备,就要进教堂同公爵举行婚礼时,她又发疯似地逃跑了.她宁可葬身于罗戈任的刀下,也决不愿牺牲公爵的幸福.