米开朗琪罗传-导言（3）

    "你的弟弟告诉我,你生活得十分节省,甚至节省到悲惨的程度:节省是好的;但悲惨是坏的;这是使神和人都为之不悦的恶行;它会妨害你的灵魂与肉体.只要你还年轻,这还可以;但当你渐渐衰老的时光,这悲惨的坏生活所能产生的疾病与残废,全都会显现.应当避免悲惨,中庸地生活,当心不要缺乏必须的营养,留意自己不要劳作过度......"这封信后面又加上若干指导卫生的话,足见当时的野蛮程度:"第一,保护你的头,到它保有相当的温暖,但不要洗:你应当把它揩拭,但不要洗."(一五○○年十二月十九日信)
    但什么劝告也不起影响.他从不肯把自己的生活安排得更合人性些.他只以极少的面包与酒来支持他的生命.他只睡几小时.当他在博洛尼亚进行尤利乌斯二世的铜像时,他和他的三个助手睡在一张床上,因为他只有一张床而又不愿添置.见一五○六年信.他睡时衣服也不脱,皮靴也不卸.有一次,腿肿起来了,他不得不割破靴子;在脱下靴子的时候,腿皮也随着剥下来了.
    这种骇人的卫生,果如他的父亲所预料,使他老是患病.在他的信札中,人们可以看出他生过十四或十五次大病.一五一七年九月,在他从事于圣洛伦佐的坟墓雕塑与《米涅瓦基督》的时候,他病得几乎死去.一五一八年九月,在塞拉韦扎石厂中,他因疲劳过度与烦闷而病了.一五二○年拉斐尔逝世的时候,他又病倒了.一五二一年年终,一个友人利奥那多.塞拉约祝贺他:"居然从一场很少人能逃过的痛症中痊愈了."一五三一年六月,翡冷翠城陷落后,他失眠,饮食不进,头和心都病了;这情景一直延长到年终;他的朋友们以为他是没有希望的了.一五三九年,他从西斯廷教堂的高架上堕下,跌破了腿.一五四四年六月,他患了一场极重的热病.一五四五年十二月至一五四六年正月,他旧病复发,使他的身体极度衰弱.一五四九年三月,他为石淋症磨难极苦.一五五五年七月,他患风痛.一五五九年七月,他又患石淋与其他种种疾病:他衰弱得厉害.一五六一年八月,他"晕倒了,四肢拘挛着".他好几次发热,几乎要死去.他眼睛有病,牙齿有病,头痛,心病.见他的诗集卷八十二.他常为神经痛所苦,尤其当他睡眠的时候;睡眠对于他竟是一种苦楚.他很早便老了.四十二岁,他已感到衰老.一五一七年七月致多梅尼科.博宁塞尼书.四十八岁时,他说他工作一天必得要休息四天.一五二三年七月致巴尔特.安吉奥利尼书.他又固执着不肯请任何医生诊治.
    他的精神所受到这苦役生活的影响,比他的肉体更甚.悲观主义侵蚀他.这于他是一种遗传病.青年时,他费尽心机去安慰他的父亲,因为他有时为狂乱的苦痛纠缠着.在他致父亲的信中,时时说:"你不要自苦......"(一五○九年春)......"你在这种悲痛的情操中生活真使我非常难过;我祈求你不要再去想这个了."(一五○九年正月二十七日)......"你不要惊惶,不要愁苦."(一五○九年九月十五日)他的父亲博纳罗蒂和他一样时时要发神经病.一五二一年,他突然从他自己家里逃出来,大声疾呼地说他的儿子把他赶出了.可是米开朗琪罗的病比他所照顾的人感染更深.这没有休止的活动,累人的疲劳,使他多疑的精神陷入种种迷乱状态.他猜疑他的敌人,他猜疑他的朋友."在完满的友谊中,往往藏着毁损名誉与生命的阴谋."(见他致他的朋友卢伊吉.德尔.里乔......把他从一五四六年那场重病中救出来的朋友......的十四行诗)参看一五六一年十一月十五日,他的忠实的朋友卡瓦列里为他褊枉的猜忌之后给他的声辩信:"我敢确言我从没得罪过你;但你太轻信那般你最不应该相信的人......"他猜疑他的家族.他的兄弟.他的嗣子;他猜疑他们不耐烦地等待他的死.