米开朗琪罗传-导言（5）

    在艺术上.政治上,在他一切行动和一切思想上,他都是优柔寡断的.在两件作品.两项计划.两个部分中间,他不能选择.关于尤利乌斯二世的纪念建筑.圣洛伦佐的屋面.梅迪契的墓等等的历史都足以证明他这种犹豫.他开始,开始,却不能有何结果.他要,他又不要.他才选定,他已开始怀疑.在他生命终了的时光,他什么也没有完成:他厌弃一切.人家说他的工作是强迫的;人家把朝三暮四.计划无定之责,加在他的委托人身上.其实如果他决定拒绝的话,他的主使人正无法强迫他呢.可是他不敢拒绝.
    他是弱者.他在种种方面都是弱者,为了德性和为了胆怯.他是心地怯弱的.他为种种思虑而苦闷,在一个性格坚强的人,这一切思虑全都可以丢开的.因为他把责任心夸大之故,便自以为不得不去干那最平庸的工作,为任何匠人可以比他做得更好的工作.他雕塑圣洛伦佐的墓像时,在塞拉韦扎石厂中过了几年.他既不能履行他的义务,也不能把它忘掉.他一五一四年承受下来的米涅瓦寺中的基督像,到一五一八年还未动工."我痛苦死了......我做了如窃贼一般的行为......"一五○一年,他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约,订明三年以后交出作品.可是六十年后,一五六一年,他还为了没有履行契约而苦恼.
    他为了谨慎与恐惧而变得怯弱.为尤利乌斯二世所称为"可怕的人",同样可被瓦萨里称做"谨慎者",......"使任何人,甚至使教皇也害怕的"人会害怕一切.塞巴斯蒂阿诺.德尔.皮翁博信中语.(一五二○年十月二十七日)**皮翁博(Sebastiano　del　Piombo,1485—1547)意大利威尼斯派画家.他在亲王权贵面前是怯弱的,......可是他又最瞧不起在亲王权贵面前显得怯弱的人,他把他们叫做"亲王们的荷重的驴子".和瓦萨里谈话时所言.......他要躲避教皇;他却留着,他服从教皇.一五三四年,他要逃避教皇保罗三世,结果仍是听凭工作把他系住.他容忍他的主人们的蛮横无理的信,他恭敬地答复他们.一五一八年二月二日,大主教尤利乌斯.梅迪契猜疑他被卡拉伊人收买,送一封措辞严厉的信给他.米开朗琪罗屈服地接受了,回信中说他"在世界上除了专心取悦他以外,再没有别的事务了".有时,他反抗起来,他骄傲地说话;......但他永远让步.直到死,他努力挣扎,可没有力量奋斗.教皇克雷芒七世......和一般的意见相反......在所有的教皇中是对他最慈和的人,他认识他的弱点;他也怜悯他.参看在翡冷翠陷落之后,他和塞巴斯蒂阿诺.德尔.皮翁博的通信.他为了他的健康为了他的苦闷抱着不安.
    他的全部的尊严会在爱情面前丧失.他在坏蛋面前显得十分卑怯.他把一个可爱的但是平庸的人,如托马索.卡瓦列里当做一个了不得的天才."......我不能和你相比.你在一切学问方面是独一无二的."(一五三三年正月一日米开朗琪罗致托马索.卡瓦列里书)**卡瓦列里(Tommaso de Cavalieri),意大利贵族,米氏挚友之一.他们的友谊一直保持到米氏离世.
    至少,爱情使他这些弱点显得动人.当他为了恐惧之故而显得怯弱时,这怯弱只是......人们不敢说是可耻的......痛苦得可怜的表现.他突然陷入神志错乱的恐怖中.于是他逃了,他被恐怖逼得在意大利各处奔窜.一四九四年,为了某种幻象,吓得逃出翡冷翠.一五二九年,翡冷翠被围,负有守城之责的他,又逃亡了.他一直逃到威尼斯.几乎要逃到法国去.以后他对于这件事情觉得可耻,他重新回到被围的城里,尽他的责任,直到围城终了.但当翡冷翠陷落,严行流戍放逐,雷厉风行之时,他又是多么怯弱而发抖!他甚至去恭维法官瓦洛里,那个把他的朋友.高贵的巴蒂斯塔.德拉.帕拉处死的法官.可怜啊!他甚至弃绝他的友人,翡冷翠的流戍者."......一向我留神着不和被判流戍的人谈话,不和他们有何来往;将来我将更加留意......我不和任何人谈话;尤其是翡冷翠人.如果有人在路上向我行礼,在理我不得不友善地和他们招呼,但我竟不理睬.如果我知道谁是流戍的翡冷翠人,我简直不回答他......"这是他的侄儿通知他被人告发与翡冷翠的流戍者私自交通后,他自罗马发的复信(一五四八年)中语......更甚于此的,他还做了忘恩负义的事情;他否认他病剧时受过斯特罗齐一家的照拂:"至于人家责备我曾于病中受斯特罗齐家的照拂,那么,我并不认为我是在斯特罗齐家中而是在卢伊吉.德尔.里乔的卧室中,他是和我极友善的."(卢伊吉.德尔.里乔是在斯特罗齐邸中服役)米开朗琪罗曾在斯特罗齐家中作客是毫无疑义的事,他自己在两年以前即送给罗伯托.斯特罗齐一座《奴隶》(现存法国卢浮宫),表示对于他的盛情的感谢.