米开朗琪罗传-导言（4）

    一切使他不安;"我在继续的不信任中过生活......不要相信任何人,张开了眼睛睡觉......"他的家族也嘲笑这永远的不安.一五一五年九月与十月致他的兄弟博纳罗托信中有言:"......不要嘲笑我所写的一切......一个人不应当嘲笑任何人;在这个时代,为了他的肉体与灵魂而在恐惧与不安中过活是并无害处的......在一切时代,不安是好的......"他如自己所说的一般,在"一种悲哀的或竟是癫狂的状态"中过生活.在他的信中,他常自称为"忧愁的与疯狂的人","老悖","疯子与恶人"......但他为这疯狂辩白,说道只对于他个人有影响.痛苦久了,他竟嗜好有痛苦,他在其中觅得一种悲苦的乐趣:
    "愈使我受苦的我愈欢喜."诗集卷一百五十二.
    对于他,一切都成为痛苦的题目,......甚至爱,十四行诗卷一百九十第四十八首:"些少的幸福对于恋爱中人是一种丰满的享乐,但它会使欲念绝灭,不若灾患会使希望长大."甚至善."一切事物使我悲哀,"他写道,"......即是善,因为它存在的时间太短了,故给予我心灵的苦楚不减于恶."
    "我的欢乐是悲哀."诗集卷八十一.
    没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了.他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它.世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声,这极端褊枉的语句中.
    "千万的欢乐不值一单独的苦恼!......"诗集卷七十四.
    "他的猛烈的力量,"孔迪维说,"把他和人群几乎完全隔离了."**孔迪维(Ascano　Condivi,?—1574),意大利画家.雕塑家和作家.米开朗琪罗的学生和好友.一五五三年出版了《米开朗琪罗传记》.
    他是孤独的.......他恨人;他亦被人恨.他爱人;他不被人爱.人们对他又是钦佩,又是畏惧.晚年,他令人发生一种宗教般的尊敬.他威临着他的时代.那时,他稍微镇静了些.他从高处看人,人们从低处看他.他从没有休息,也从没有最微贱的生灵所享受的温柔......即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠.妇人的爱情于他是无缘的.在这荒漠的天空,只有维多利亚.科隆娜的冷静而纯洁的友谊,如明星一般照耀了一刹那.**维多利亚.科隆娜(Vittoria　Colonna,1492—1547),意大利女诗人.周围尽是黑夜,他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转,他的意念与幻梦在其中回荡.贝多芬却从没有这种情境.因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中.贝多芬的忧郁是人类的过失;他天性是快乐的,他希望快乐.米开朗琪罗却是内心忧郁,这忧郁令人害怕,一切的人本能地逃避他.他在周围造成一片空虚.
    这还算不得什么.最坏的并非是成为孤独,却是对自己亦孤独了,和自己也不能生活,不能为自己的主宰,而且否认自己,与自己斗争,毁坏自己.他的心魂永远在欺妄他的天才.人们时常说起他有一种"反对自己"的宿命,使他不能实现他任何伟大的计划.这宿命便是他自己.他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧......而为人们所最少看到或不敢去看的关键,......只是缺乏意志和赋性懦怯.