米开朗琪罗传-导言（2）

    "我不是雕塑家米开朗琪罗......我是米开朗琪罗.博纳罗蒂......"他又说:"我从来不是一个画家,也不是雕塑家,......作艺术商业的人.我永远保留着我世家的光荣."(一五四八年五月二日致利奥耶多书)
    他精神上便是一个贵族,而且具有一切阶级的偏见.他甚至说:"修炼艺术的,当是贵族而非平民."他的传记作者孔迪维所述语.
    他对于家族抱有宗教般的.古代的.几乎是野蛮的观念.他为它牺牲一切,而且要别人和他一样牺牲.他将,如他所说的,"为了它而卖掉自己,如奴隶一般".一四九七年八月十九日致他的父亲书.......他在一五○八年三月十三日三十三岁时才从父亲那里获得成丁独立权.在这方面,为了些微的事情,他会激动感情.他轻蔑他的兄弟们,的确他们应该受他轻蔑.他轻蔑他的侄子,......他的继承人.但对于他的侄子和兄弟们,他仍尊敬他们代表世系的身份.这种言语在他的信札中屡见不鲜:
    "我们的世系......维持我们的世系......不要令我们的血统中断......"
    凡是这强悍的种族的一切迷信.一切盲从,他都全备.这些仿佛是一个泥团,(有如上帝捏造人类的泥团,)米开朗琪罗即是在这个泥团中形成的.但在这个泥团中却涌跃出澄清一切的成分:天才.
    "不相信天才,不知天才为何物的人,请看一看米开朗琪罗吧!从没有人这样为天才所拘囚的了.这天才的气质似乎和他的气质完全不同;这是一个征服者投入他的怀中而把他制服了.他的意志简直是一无所能;甚至可说他的精神与他的心也是一无所能.这是一种狂乱的爆发,一种骇人的生命,为他太弱的肉体与灵魂所不能胜任的.
    "他在继续不断的兴奋中过生活.他的过分的力量使他感到痛苦,这痛苦逼迫他行动,不息地行动,一小时也不得休息."
    他写道:"我为了工作而筋疲力尽,从没有一个人像我这样地工作过,我除了夜以继日地工作之外,什么都不想."
    这种病态的需要活动不特使他的业务天天积聚起来,不特使他接受他所不能实行的工作,而且也使他堕入偏执的僻性中去.他要雕琢整个的山头.当他要建造什么纪念物时,他会费掉几年的光阴到石厂中去挑选石块,建筑搬运石块的大路;他要成为一切:工程师.手工人.斫石工人;他要独个子干完一切;建造宫邸.教堂,由他一个人来.这是一种判罚苦役的生活.他甚至不愿分出时间去饮食睡眠.在他信札内,随处看得到同样可怜的语句:
    "我几乎没有用餐的时间......我没有时间吃东西......十二年以来,我的肉体被疲倦所毁坏了,我缺乏一切必需品......我没有一个铜子,我是裸体了,我感受无数的痛苦......我在悲惨与痛苦中讨生活......我和患难争斗......"见一五○七.一五○九.一五一二.一五一三.一五二五.一五四七诸年信札.
    这患难其实是虚幻的.米开朗琪罗是富有的;他拼命使自己富有,十分富有.他死后,人家在他罗马寓所发现他的藏金有七千至八千金币,约合今日四十或五十万法郎.史家瓦萨里说他两次给他的侄儿七千小金元,给他的侍役乌尔比诺二千小金元.他在翡冷翠亦有大批存款.一五三四年时,他在翡冷翠及附近各地置有房产六处,田产七处.他酷爱田.一五○五.一五○六.一五一二.一五一五.一五一七.一五一八.一五一九.一五二○各年他购置不少田地.这是他乡下人的遗传性.然而他的储蓄与置产并非为了他自己,而是为别人花去,他自己却什么都不舍得享用.但富有对于他有何用处?他如一个穷人一样生活,被劳作束缚着好似一匹马被磨轮的轴子系住一般.没有人会懂得他如此自苦的原因.没有人能懂得他为何不能自主地使自己受苦,也没有人能懂得他的苦对于他实是一种需要.即是脾气和他极相似的父亲也埋怨他: