德伯家的苔丝(上)-译本序（8）

    在这部书第一版的引言里,我曾提过,恐怕会有一种高雅的人,忍受不了书里某种东西,这种人在刚才说过的那一班反对者之中,果然就出现了.其中有一位,由于我未曾作那种"唯一能证明这个人灵魂得救"的判断性努力(判断性的努力,原文ｃｒｉｔｉｃａｌ　ｅｆｆｏｒｔ,与ｃｒｅａｔｉｖｅ　ｅｆｆｏｒｔ相对.见马太.安诺德的《批评论文集初集》第一篇《批评的功能》.安诺德说:"判断性的努力,即对于各种学问,如神学.哲学.史学.艺术.科学,考察它们本来的真相所作的努力".这里是指判断是非的努力而言.),不能把这部书读过三遍,因而感到心烦意乱.又有一位,反对我把魔鬼的钢叉.公寓的切刀和蒙羞得来的阳伞那类鄙俗东西,写在一篇体面的小说里面.(魔鬼的钢叉,见本书第十四章.公寓的切刀,见本书第五十六章.蒙羞得来的阳伞,见本书第五十七章及五十八章.反对魔鬼钢叉的是奥利芬特夫人,其批评文见一ba6*九二年三月份《布莱克乌得杂志》.《哈代传》里说,《苔丝》的一个读者,写信给哈代,说书里第五十四章,写公寓sha6*人.血湿天花板,极不雅.似即属说"公寓的切刀"之人.)还有一位绅士,充了半个钟头的基督徒,为的是便于对我给不朽的神所加的不敬字样(对不朽的神所加的不敬字样,指本书末章"不朽众神的主宰,对于苔丝的戏弄也算完结了"那一句而言.这位绅士是安得路.郎.哈代在一ba6*九二年十月十二日的日记里写道,"《每日新闻》造了一个新词,其词见于下面这句话里,'此时此刻,世人悲观;悲观主义(我们也可以说是"苔丝主义"),是普通而时髦的.,我觉得,我在这段俏皮的报章评论中,可以辨出安得路.郎的手笔."),表示痛惜;虽然也就是他那种天生的高雅,逼着他用了一句叫人要感激不尽的怜惜之辞......说"他也算尽了他的能事了"......把作者原谅.我敢对这位大批评家说,对于神(不论是一神,也不论是多神)作不合论理的责备的,并不象他设想的那样,是一件自我作古的罪恶(自我作古的罪恶,原文ａｎ　ｏｒｉｇｉｎａｌ　ｓｉｎ,本为"与生俱来的罪恶"之意,是基督教的一种说法.这儿哈代是借用.).固然不错,这种罪恶也许有它的地方根源,可是,如果莎士比亚是一个历史权威的话(他大概不是),那我就可以指出来,在七国(七国时代:盎格鲁和撒克逊等民族(即现在英国人的始祖),在四四九年,开始侵入不列颠,打败了土著,占领了各地,建立了七个王国,即肯特.色塞司.维塞司.爱塞司.诺森布里亚.东安格利亚.墨西亚.它的时代,大略是从第五世纪起,到第九世纪止.)那样早的时代,这桩罪恶就已经传到维塞司了.因为在《李尔王》(李尔也可以说是维塞司的国王伊那(李尔王为传说中不列颠的国王,历来象蒙默思的杰弗里.格洛斯特的罗伯特.斯宾塞.霍林谢德等古代史家和诗人,以及莎士比亚的悲剧《李尔王》里,都是这样说法.唯有英国历史家兼博古家凯姆敦(１５５１—１６２３),在他的(不列颠纪拾遗》里,把李尔王的故事,安插在维塞司的国王伊那身上,为哈代这儿这种说法所本.伊那,本名伊尼(Ｉｎｉ或Ｉｎｅ),伊那是他的拉丁名字.六七八年即位,七二六年退位.))里,格勒司特(格勒司特,《李尔王》里一个角色.)说过: