德伯家的苔丝(上)-译本序（9）

    神们看待我们,就好象顽童看待苍蝇;
    他们为自己开心,便不惜要我们的命.(引文见《李尔王》第四幕第一场第三十六及第三十七行.)
    下剩的那两三位巧妙批评《苔丝》的人物,都是胸有成见.为大多数的作家和读者所乐意忘记了的那一类人;都是公然自命为文坛的拳师,为了应付临时,才摆出了一副信心;都是现代"膺惩异端的铁锤"("膺惩异端的铁锤",本为人之绰号,特指红衣主教皮埃尔.戴利而言,他曾为康斯坦会议主席,处宗教改革家胡斯及捷露姆以死刑.)和立誓给人下马威的勇士,老找机会扼杀那一星半点尝试性的成就,不让它变为日后十全十美的成就;总是故意曲解明显的意思,并且假借运用伟大历史方法的名义而攻击私人.但是这一班人,也许有必须推行的主义,必须拥护的权利,和必须保存的遗风旧俗;而一个仅仅以说故事为事的人,只记叙世上的事物给他的印象,完全没有别的用心,可就对于这些东西,有的没注意到,并且也许在自己毫无挑衅之意的时候,完全由于疏忽,对于这些东西,有的发生冲突了.也许一时的梦想所生出来的偶然意念,如果大家认真地把它实行起来,便会让这样一位攻击者在地位.利益.家庭.仆人.牛.驴.邻居或者邻居的太太各方面(比较《旧约.诗篇》第二十章第十七节,"你不可贪你邻居的房子,你不可贪你邻居的太太,也不可贪他的男仆人,贪他的女仆人,贪他的牛,他的驴,或者一切属于你的邻居的东西.),遭到不少的麻烦.因此他才英气勃勃,把自己藏在一家出版社的百叶窗后面,大喊"不要脸!"世界实在太拥挤了,所以无论怎样挪动地位,即使是最有理由向前挪动的一步,都会碰着别人脚跟上的冻疮.这种挪动,往往始于感触,而这种感触,有时始于小说.
    １８９２年７月.
   
    前面那些话,是这部书问世不久的时候写的,那时候,社会上对于书中各点那种起劲的批评,公开的和不公开的,在感情上还都令人难忘.这一篇话,当初我既然说了,管它有没有价值,我且留在这里;要是现在,大概就不会写出那种东西来了.从这部书初版的时候起,到现在为止,时间虽然很短,而先前惹我发表那篇东西的批评者,却有些位,已经"沉入寂静"(比较《旧约.诗篇》第一百十五篇第十七节,"死人不能赞美耶和华,沉入寂静中的也不能.")了;这仿佛提醒我们,他们说了些什么,我说了些什么,全都丝毫无关紧要.
    有些读者,对于书里的风景和有史以前的古迹,尤其是古老的英国建筑,感有兴趣,写信来问我,我很可以借现在这个机会,答复答复他们:所有这部书里和我别的小说里那些背景的描写,都根据的是实在的地方.有许多风景和古迹,就用的是它们现在的真名字;例如布莱谷(或布蕾谷).汉敦山.野牛冢.奈岗堵.达格堡.亥司陶.勃布砀.魔鬼厨房.十字手.长槐路.奔飞路.巨人山.克利末利路.悬石坛之类都是.至于芙伦河和司徒河,当然大家都知道它们本来就是那样叫法的了.在这些小说初次打稿的时候,我的意思是:那些可以把维塞司的大势指示出来的大城市和地方......象湃寺.蒲利末.波伦鼻勒.司塔特.扫色屯之类......都明明白白地用真名字.这种办法并没往很细致的地方作,不过,不管这种办法的价值怎么样,反正那些名字都原样保留了.