德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（13）

    不管苔丝怎么个想法,反正有一种力量诱导她,使她穿戴得和从前一样地干净整齐,出了门儿,去到地里;因为那时正需要收拾庄稼的人手.就是因为这样,所以她才能够大大方方地去到外面,即使怀里抱着孩子,有时也敢抬头见人,毫不羞怯.
    收拾庄稼的工人们从麦捆旁边站起来,伸胳膊伸腿,弄灭了烟袋.刚才卸下来的马也都喂饱了,又套到红彤彤的机器上.苔丝已经急忙吃完了饭,把她大妹妹叫过来,接走了小孩,自己把衣服系紧了,又戴上了黄皮手套,重新弯下腰去,走到刚才束好的那一抱麦子跟前,抽出作绳子用的麦穗,去捆另一抱麦子.
    午前的工作,继续到下午,继续到傍晚.苔丝和那些工人都待到昏黑的时候.那时大家才都坐在一辆顶大的大车上,一齐动身回家.一轮昏黄失泽的大月亮,正从东面的地上升起,照着他们,月亮的圆盘好象蛀虫咬坏了的那些特司肯圣人(特司肯圣人:特司肯为意大利画家之一派,所作多为圣像,涂于金底,画于木版上,多存于英国伦敦国立名画馆.英国十九世纪诗人布朗宁的诗《一副脸》里说过,"画在淡金底子上,象特司肯初期艺术家喜欢画的那样".)头上的金叶光轮一般.苔丝的女伴唱起歌儿来,极力表示,见了她出门工作,非常高兴,非常同情;但是,她们却又忍不住要淘气,因此就唱起几段曲子来,曲子里说的是一个大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子里,回来就变了样儿.(英国民歌《国王you6*女珍妮公主》,言公主到一逍遥快活的绿树林子里游玩,遇一青年,横加奸污,后知此青年为其多年外出.已不相识之亲兄.公主遂以刀自刎,二人相抱而死.歌载查勒得的《英格兰.苏格兰流行民歌集》,其中第五十二首即此歌,应为此处所指.)人生的事情往往祸福相抵;同是一件事,既使苔丝成了大家警戒的榜样,又使她在许多人眼里成了村中最稀罕的人物.她们那种亲热的劲儿使她把自己的往事更撂开一些,她们那种活泼的精神把苔丝也感染了,所以她也几乎快活起来了.
    现在她在道德方面的悲哀渐渐消失了,而在她那不懂得社会法律的天性方面,却又发生了一段新的悲哀.原来她到了家,知道她的小孩下午忽然得病,心里感到极为悲痛.小孩的体格本来就又小又嫩,得病得灾本是意料中的事;但是在作妈的看来,仍旧觉得是意外的飞灾.
    这孩子来到世上,本是一件触犯社会的罪恶,但是那个年纪轻轻的母亲,却早把这种情况忘了;她一心一意只想要孩子活下去,使这件罪恶继续.但是不久就清楚了,这个拘在肉体之内的小小囚徒(拘在肉体之内的小小囚徒,原文ｐｒｉｓｏｎｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｆｌｅｓｈ,比较《旧约.耶利米哀歌》第三章第三十四节,ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｅａｒｔｈ.)得到解脱的时间,眼看就要来到了,她虽然知道他早晚必不中用,却没想到会这么快.她看出这一点来,就异常地难过起来,比只为小孩死去难过还要厉害.因为她的小宝宝还没受洗礼(受洗礼:基督教观念,人一生下来就带有罪恶,因此必须受洗,一方面为洗去罪恶之标志,一方面为允许进教会的表示.小孩不及受洗就死了的,不能上天堂,永远在地狱里,或在地狱边上另一处叫做林苞的地方受苦.)呢.