德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（17）

    "我有点儿事情,想要请教请教你,先生."
    他表示了愿意听一听她有什么事儿,她就告诉他,说她的小孩怎么病来着,她又怎么自己暂行职权,给他行洗礼来着.
    "现在,先生,"她很诚恳地又添了一句说,"请你告诉我,这种办法,是不是和你给他行洗礼是一样的?"
    他刚一听这些话,心里只觉得,本来应该请自己作的一样差事,却叫主顾们胡来乱闹,苟且了事,这种买卖人的心理,本来使他想要回答说不一样.但是他再一看那女孩子那种大方的态度,一听她那种异样柔和的语气,他的良心(或者不如说,他这十年以来,虽然从事传教,硬要叫怀疑的人信仰规定好了的上帝,却还没昧尽了良心)不觉发现.人和教士在他心中交战,结果战胜了的是人.
    "我这亲爱的女孩子,"他说,"那完全是一样的."
    "那么你可以按着教会的仪式,把他埋葬了吧?"她急忙跟着问.
    牧师觉得自己叫她挤到墙角里去了.原来他听说小孩得病,曾经良心发现,天黑之后,要到她家给他行礼来着;他并不知道,不许他进门的,是苔丝的父亲,并不是苔丝自己,所以现在他不许苔丝以有私人行礼的必要这种话来作辩护.
    "啊,那又是另一回事了,"他说.
    "另一回事?为什么?"苔丝未免有点huo6*辣辣地问.
    "啊,这件事,要是只关系到咱们两个,我很愿意那么办.不过因为还有别的原因,所以我就不能那么办了."
    "不过我只求你办这一次啊,先生."
    "我真不能那么办."
    "哦,先生!"她说的时候,抓住了他的手.
    他把手缩回去,一面摇头.
    "那么我不喜欢你了!"她忽然发作起来说,"我永远再也不上你的教堂里去了."
    "说话别这么冒失."
    "比方你不给他行礼,对他是不是也是一样?......是不是一样?请你看着上帝,不要象圣人对罪人那样来对我说话.请你象平常人对平常人那样说好啦,唉!"
    这位牧师,对于这种事情既然有绝不通融的看法,那他遇到达类事情,要怎么回答,才能和他的看法不相背谬呢?简直不是我们俗人所能说得出来的,虽然并不是我们俗人不能原谅的.他因为有点受了她的感动,所以也象刚才那样回答她说:
    "那也正是一样."
    于是那天夜间,把那个小小的婴孩,装在一个小小的松木匣子里,盖上一块女人用过的旧围巾,送到教堂的坟地,花了一个先令和一品特啤酒,雇了教堂的司事(司事,教堂的小职员,司保管教堂衣物.打钟等,兼司掘坟.),点着灯笼,在上帝分配的那小小一块长着荨麻的荒芜地边上(赫门.里在《哈代的维塞司》里说:"现在的教堂坟地,都修拾整齐,但直到前一世纪后半的初年,许多乡村教堂坟地,实有那种地边,给所谓不能上天堂的人预备."),把他和那些著名的酒鬼.自尽的懦夫.没受洗礼的婴孩(著名的酒鬼.自尽的懦夫.没受洗礼的婴孩,这都是基督教认为不能上天堂的人.自尽在基督教中也认为是一种罪恶.这般人只能埋葬在教堂坟地的北面未经奉献圣化的地方.)以及其他所谓不能上天堂的人,埋在一块儿.苔丝也不顾那块坟地象不象样子,也一样地大胆无畏,用一根小绳儿,把两块柳木捆成一个十字架,扎上鲜花,趁着一天黄昏前后人看不见的时候,跑到坟地,把它树在坟的上首;又找了一个小瓶子,也插上同样的鲜花,灌上清水养着,放在坟的下首.虽然瓶子外面,冷眼一看,还写着"奇勒维(奇勒维,英国糖果公司名,在伦敦.)橘酱"字样,但是那又有什么关系?一个慈爱的母亲,在眼睛里,只看见高尚的事物,看不见这类平常的东西.