德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（18）

    １５
    洛节.爱铿(洛节.爱铿(１５１５—１５６８),英国文人,尝为女王玛利的秘书,及女王依丽莎白的第一师傅,所著最有名者为《塾师》.此处所引,即见此书第一卷.此处所引的下一句为,"学问在一年之内所教给我们的,胜于经验二十年.")说:"只凭经验,我们得经过遥遥辽远的汗漫之游,才能得到便利直捷之径."那种遥遥辽远的汗漫之游,把我们弄得旅程难继的时候,并不在少数,那么有了那种经验,又有什么用处?苔丝.德北的经验正是这种没有用处的.她到底学会了该作什么了,但是现在她所作的,有谁认为有可取之处呢?
    假如她还没上德伯家去以前,她一举一动,都严厉不苟,按照她自己和一般人都知道的各种格言圣训,实践履行,那她自然就永远也不会吃亏上当的了.但是世界上的人,总是等到这种金石之言,不再能于他们有益的时候,才能完全懂得其中的道理,想要早点儿懂得,是苔丝办不到的......也是无论谁都办不到的.她......还有许许多多别的人......很可以学一学圣奥格斯丁(圣奥格斯丁(３５４—４３０),尝为希波主教.著作甚多,最著名者为《上帝之城》及《忏悔录》.此处所引,见《忏悔录》第十卷第四十一节.)的口气,讥诮上帝道:"你所订的规章,超过了你准许人依之而行的程度!"
    她冬天那几个月,都待在她父亲家里,拔鸡毛.填鹅和火鸡,再不就把德伯送她的华丽服装,她自己不屑穿而扔在一边的,给她的弟妹们改成了衣裳.写信求他,她是不肯的.不过别人以为她正在那儿努力做活儿的时候,她却常常用两手抱着后脑出神儿.
    她拿哲学家冷静清醒的眼光,注意那些岁月循环中去而复来的日子:有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景,留下终身遗恨那个惨痛的一夜;有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天;有她自己下生的那一天;还有其它因为发生过于她有关的事情,而成了不同寻常的日子.有一天下午,她正照镜子,看自己的美貌,忽然想起来,还有一个日子,对于她比哪一天都重要,而她从前却没想到,那就是她死的日子,她的容貌都要消逝了的那一天;那一天,蔫不唧地没人看见,藏在三百六十五日里面,年年岁岁,她都要过那一天,但那一天却又总是不声不响,一点儿表示都没有,然而却又不能说,一年里头,没有那一天.这个日子,到底是哪一天呢?为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子,从来没觉得冷气袭人呢?她和捷露.太雷(捷露.太雷(１６１３—１６６７),英国主教兼作家.著作最著名者为《神圣的生》和《神圣的死》.此处所指,见后书.那里面说,"我们不论活多久,但是结局,总是一死完事.人们也只有一阵儿谈起我们......有一样事,总归要发生一次,那就是,在街坊邻居中间,要有人说,某人死了.这是关系到我们每一个人的."),有同样的想法,她想到,认识她的那些人,将来到了某一天,就该说啦:"今天是几儿几儿,可怜的苔丝.德北就是这天死的."她还想到,他们说这句话的时候,心里一定不会觉得有什么特别的地方.可是她自己对于那一天,那个她自己一朝死去永无生期的那一天,却不知道是在哪一月,哪一星期,哪一季,哪一年.