德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥（16）

    念到这儿,她把手在水盆里蘸了一蘸,用食指照着小孩热热烈烈地划了一个很大的十字.接着又把普通行洗礼念的那些话......象说他要奋勇地和世俗.罪恶.魔鬼交战,要自始至终作上帝忠实的仆人和兵士等等......一直念到末了.于是又按着规矩往下念《主祷文》,孩子们也都象蚊子似的.咿咿呀呀跟着她念,念完最后一句,他们都和教堂的助手一样,又提高了嗓门,在静悄悄的屋子里,齐声尖喊"阿门!"
    那时他们的姐姐,越来相信这场圣礼的效力很大,接着就从心灵的最深处,倾吐出随后而来的感谢上帝祷文,念的时候,神采奕奕,意气扬扬,声音渊渊而琅琅,仿佛闭管的风琴(闭管的风琴,与开管相对.闭管为木管,声如笛,清脆.开管为金属管,声雄厚而沉重.),每逢她心诚神聚的时候,她的声音就是这样,也是听见她的人永远忘不了的.因虔诚而生出来的魂飞魄扬之至乐,使她差不多变成了天神;叫她脸上光辉四射,腮上生出红晕,眼睛里倒映出的两个小烛光,也象两颗钻石一样地闪耀.孩子们越看她越觉得起敬,再也无心发问了.她现在不象他们的姐姐了,而是一个伟大.威严.令人敬畏的人物了......而是一位天神了,和他们一点儿相同的地方都没有了.
    可怜的苦恼,对于世俗.魔鬼.罪恶的奋斗,却命中早就注定了,只能有有限度的光辉......这于他倒也很好,因为他刚一起始,就不象是前途光明的样子.在晨光熹微中,那位脆弱的兵士和仆人,就喘了他最后的一口气了,别的孩子们醒来的时候,都痛哭起来,并且要姐姐再给他们一个可爱的小婴孩.
    苔丝自从行洗礼的时候,就心平气静,一直等到小孩死了,还是那样.天亮了以后,她觉得夜间对于小孩死后的灵魂作那样可怕的揣测,未免有点太过.无论她所想的有没有根据,反正如今她心里是安定了的了.她的理由是,要是上帝不承认这种以权为经的行动,因为还不合正式的规定,就不准小孩进天堂,那这种天堂,无论为自己,无论为小孩,就都不稀罕了.
    苦恼这个小讨厌鬼儿,就这样与世长辞了.他只是一个不请而来的人,他只是那不顾社会理法.没有羞耻之心的"自然"当礼物白送来的一件za6*种jian6*货.他这个弃儿,不知道曾有过什么叫一年,什么叫一世纪;对于他永恒的时间只是几天的事情;对于他,一所小草房儿就是整个的宇宙;一礼拜的阴晴风雨就是一年的寒暑温凉;婴孩的时代就是一生的寿命;吃奶的本能就是人类的知识.(哈代一八六五年十二月的日记:"这十二个月,对于昆虫便是一个时代,对于树叶便是一生,对于啁啾的鸟便是一世,对于人却只是一年.")
    苔丝对于这场洗礼,心里已经琢磨了好久,现在又琢磨起来,不知道在理论上,能不能按照教会的仪式把孩子埋葬.(教会规矩,没正式受洗,就不能算正式基督徒,所以就不能按着基督徒的仪式埋葬.)除了区上的牧师,没有别人能给她解决这个问题,但是这个牧师是新来的,不认识她.她趁着黄昏以后,跑到牧师住宅的栅栏门口,但是怎么也鼓不起勇气来,进门里面去.她刚要前功尽弃,动身回去,碰巧牧师从外面回来了,和她走了个对面.在昏暗的夜色里,她就不顾一切,把心事对他和盘托出.