德伯家的苔丝(上)-第三期-旗鼓重整（8）

    "这是一个稀奇的故事;它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了."
    这句在牛奶厂里说就得算很奇特的话,是黄牛身后那个声音嘟囔着说的;不过当时没人懂得这句话的意义,所以也没人注意.只有说这段故事的老板,觉得这句话,也许对他说的那个故事,含有不大相信的意味.
    "先生,不管怎么说,这个故事可字字属实.俺和那个人很熟."
    "哦,当然字字属实;我一点儿也没怀疑,"黄牛身后面那个人说.
    这样一来,苔丝才对于那个和老板交谈的人注意起来;但是因为他把头紧靠在牛肚子上,所以她只能看见他一丁点儿.她不明白,为什么连老板和他说话,都称呼他"先生";不过当时也找不出可以解释的理由来.那个人在那条牛的身子底下,一直弄了有挤三条牛的工夫,有时还不觉突然自言自语,急躁烦恼,好象作不下去似的.
    "柔和着点儿,先生;柔和着点儿,"老板说."干这个得懂窍门儿,动蛮力不行."
    "我也觉得是那样,"那个人说,同时到底站起来了,伸他的胳膊."虽然手指头都弄得疼了起来,我想我还是到底把它挤干净了."
    那时候苔丝才看见了他的全身.他系着一条挤奶工人普通系的白围裙,扎着皮裹腿;靴子底下沾满了场院里的烂草污泥;不过他身上带土气的服装,却就是这几件.透过这种外表,往里面看,可以看到一些不爱说话.受过教育.郁郁不乐.神秘难测和与众不同的神情.
    苔丝发现,他是一个她从前见过的人,因此她暂且不去打量他各方面的细处了.但是自从他们相逢那一次以后,苔丝已然经历了那么些沧桑了,所以现在一时竟想不起来,她到底在哪儿见过他.后来忽然心里一闪,才想起来,原来那个曾在马勒村参加游行会跳舞的徒步旅客,那个她不知道从何处而来.把她甩了和别的女孩子舞了一回.末了一点也没理她就离开了舞场.和他的伙伴一同赶路去了的青年过客,就是这个人.
    她想起了这一件她遇到灾难以前发生的事,跟着也就想起了别的旧事,它们象潮水一般涌上了她的心头,使她一时害起怕来,怕的是这个青年会认出她来,因而不定怎么会发现出来她的身世.但是她再一看,他并不象是记得她的,所以也就不再担心了.她慢慢地看出来,从他们头一次.也就是唯一的一次见面以来,他那生动的面目变得深沉了,他也有了年轻的人那种整齐的八字须和颔下须了......颔下须在颊上刚长出来的地方,还是极淡的麦秸色,离根儿渐远,就渐渐成了发红的棕色了.他那细麻布围裙里面,上身穿着青绒布甲克,衬着浆硬了的白衬衫,下身穿着灯芯呢短裤,扎着皮裹腿.他要是没穿那件挤奶的围裙,谁也猜不透他究竟是哪一种人.他也许是一个脾气古怪的地主,也许是一个身份体面的农夫,二者有同样的可能.由他挤奶所费的工夫上看,苔丝一下就猜出来,他是一个刚学着挤牛奶的新手.
    同时许多女工,都互相谈论起这个新来的人,说"她真漂亮",说的时候,有一部分是真心慷慨,真心羡慕,但是却又一半希望,听这个话的人,会把这种说法加以限制;这种说法,严格地说起来,本来就是他们应该加以限制的,因为只拿漂亮这种字眼儿形容苔丝怎样引人注意,并不正确.当天晚上的牛奶挤完了,大家就都陆续进了屋里,老板娘克里克太太,正在屋里照料盛牛奶的铅桶和一切零星物件;因为她不肯自贬身价,所以不到外面亲自挤牛奶,并且因为女工们都穿印花布,所以在暖和的天气里,她也老穿怪热的毛布.