德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（25）

    她看着天色,嘟哝着说:"我不该出这一趟门儿."
    "下起雨来啦,真对不起,"他说."不过,有你跟我在一块儿,就不用提我多快活啦!"
    远方的爱敦荒原,在雨丝密织的罗里慢慢消失了.天色更昏沉了,路上又常有栅栏门横阻去路,为了安全,只能赶着马一步一步地走.那时候有点儿凉森森的.
    "你这么光着肩膀,露着胳膊,我很替你担心,怕你着凉,"他说."你靠我再靠得紧一点儿,也许雨丝就不大淋得着你了.我现在正在这儿想,天下雨,也许正是帮我的忙.要不然,我就更要不好受了."
    她听了这话,就轻轻悄悄地往他那面儿凑过去;他就用平常有时盖在铁桶上遮太阳的一大块帆布,把他们两个裹了起来.苔丝用手把帆布揪着,免得帆布从他身上连她身上,同样溜下去;因为克莱的手,已经都占着了.
    "现在好啦.啊......还是不好!有几个雨点儿滚到我的脖子上来啦,你的脖子一定淋得更厉害.这样好一点儿啦.苔丝,你的胳膊成了湿淋淋的大理石了,快在帆布上擦一擦吧.好啦,只要你老老实实地坐着,一滴雨也淋不着你啦.啊......亲爱的,我对你提的那个问题......那个迁延不决的问题,怎么样啊?"
    有一会儿的工夫,回答他的,只有马蹄子踏到湿地上面的声音和牛奶在身后的铁桶里晃荡的声音.
    "你说的话你没忘吧?"
    "没忘,"她回答说.
    "咱们回家以前,你可得答复我,你记着点儿吧."
    "好吧."
    他没接着再说别的.他们又驱车往前走去,只见远处查理王朝一座宅第的残垣断壁,顶着天空耸起;又走了些时候,就经过了这座宅第,把它撂在后面了.
    "你瞧,"他为了给她解闷儿,所以说,"那是一个很有意思的老地方.诺曼时代有一个姓德伯的世家,从前在这一郡里很有势力,他们有好几处宅第园囿,这就是其中之一.我几时看见他们的旧第,就几时想起他们来.一个有名声的人家,哪怕它行为凶狠.欺压人民.一派封建,可一下绝灭了,也总有叫人感叹的地方."
    "不错,"苔丝说.
    现在,在他们面前那一大片暮色之中,刚刚能看出来,露出一点微弱的亮光,他们就朝着有那一点亮光的地方慢慢走去.原来就在这块地方上,白天有时有一道白色的蒸汽,衬着深绿色的背景出现,表示这块幽静偏僻的世界,和现代的人生之间,时断时续.互相接触的一瞬.现代的人生,每天有三次或者四次,把它的蒸汽触角,伸到这块地方上来,刚触到本地人的生活以后,就又急忙把触角缩回,仿佛它触到的东西,和它的脾胃不合似的.
    他们走到了那微弱的亮光跟前了,那是一个小火车站里一盏冒烟的油灯发出来的.这点灯光和天上的星光比起来,自然是小得可怜;但是对于塔布篱牛奶厂和一般人类,这个地上的星星,却可以说,比天上的星星,重要得多.装着鲜牛奶的大桶,都在雨地里卸下来了,苔丝在附近一棵冬青树下,找到了一个避雨的地方.