德伯家的苔丝(上)-第四期-兰因絮果（45）

    克莱知道,苔丝很爱他......因为在她全身之上,没有一点地方不表示她爱他的......但是那时候,他还不知道,她对他的爱,究竟有多深,有多专,有多柔驯;不知道,她都怎样能为他忍痛受苦,为他赴汤蹈火,她都怎样矢志靡它,至死不渝.
    他们从教堂里出来的时候,撞钟人正把钟从钟架子上动荡(钟从架子上动荡:欧美撞钟时,使钟本身来回动荡,碰到钟舌以发声.)起来,于是三种音调和鸣的钟声,铮铮发出,因为教区很小,所以建造教堂的人觉得,有三架钟(三架钟:英国教堂,丧钟只一个,喜钟则一套.欧洲大陆教堂中钟极多,英国较少,每套八个的已为少数,每套十二个以上的则最少.),尽可以够区上教民们受用的了.她同她丈夫,经过钟楼,往栅栏门那儿走去,那时候,她可以感觉出来,钟声嗡嗡,从安着透气窗的钟楼上发出,把钟楼周围的空气震荡,绕着他们身外萦回,那种情况,就和她当时那种满腔情绪的心境,正是一样.
    她在这种心境之中,觉得身外射来一片光辉,把自己映照,好象圣约翰在太阳里看见的天使一般(太阳里的天使:《新约.启示录》第十九章第十七节:"我又看见一位天使,站在日头中,向天空飞的鸟,大声喊着说......"《启示录》相传为圣约翰所作.);等到教堂的钟声响过了,婚礼所引起的情绪也安静下来了,这种心境才跟着消灭了.那时候,她的眼睛才能看出一切东西的细情来.克里克夫妇吩咐把自己的小马车套来,把那辆大马车腾出来,给他们一对新人坐,那时她才第一次看见那辆车的构造和形状.她静悄悄地坐在那儿,把车端量了好久.
    "我觉得,你仿佛打不起精神来似的,苔绥,"克莱说.
    "不错,"苔丝回答说,一面用手去按她的前额."有许多事儿,都叫我心惊胆战.一切都太严肃了,安玑.别的不提,这辆车仿佛我从前见过,仿佛跟它很熟.真怪啦......一定是我梦见过它."
    "哦,你听说过德伯家大马车的故事啦吧.那是从前他们在这一郡里正红的时候,他们家出的一件迷信事儿,这一郡都传遍了,没有人不知道.这一定是你从前听人说过那个故事,所以现在看见这辆笨车,就又想起那个故事来了."
    "我不记得我听人说过那个故事,"她说."怎么回事哪......你能不能说给我听一听?"
    "呃......我现在顶好不要把详细的情况都说出来,只说个大概吧.在十六世纪或者十七世纪的时候,你们德伯家有一位老祖宗,在自家用的大马车里,犯了一件吓死人的罪.从那时以后,你们家里的人,总是看见那辆车的样子,再不就听见那辆车的声音,不管什么时候,只要......不过我还是改天再讲吧.怪阴森的,一定是你先知道了那件事儿的一点影子,所以现在看见这辆老笨车,就又想起那件事儿来了."
    "我不记得我从前听人说过,"她嘟哝着说."你才说,什么时候我们家的人看见那辆车哪?是他们要死的时候,还是他们犯了罪的时候哪?"
    "别说啦,苔丝!"