德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（23）

    "你新近见他们来着吗?"苔丝急忙问.
    "见来着.那时他们并不知道你在什么地方.我这是碰巧儿才在这儿找到你的."
    苔丝当时在她寄寓的那所小房儿外面站住了,德伯也在她身旁停下来,清冷的明月,从园篱的树枝间,斜眼瞅着苔丝疲劳的面目.
    "别提我弟弟妹妹啦......别把我弄得一分力气都没有啦!"她说."你要帮助他们......上帝知道他们需要帮助......你就帮助他们好啦,不必告诉我.不过我还是不要你帮助,还是不要!"她喊着说."你的东西我一概不要,不管为我自己,也不管为他们,我都不要!"
    走到门前,他并没陪她进去,因为她跟那一家人住在一块儿,一进门里,一切都是公开的了.她到了屋里,在一个洗衣盆里洗了澡,跟那一家子一块儿吃了晚饭,这些事刚一办完,她马上就琢磨起来.她走到靠墙放着的桌子旁边,在自己独用的一盏小灯的灯光下,热热烈烈地写道:
    我自己的丈夫,......你一定得让我这么称呼你......即便这样称呼你,会让你想起我这样一个毫无价值的女人来而惹你生气,我也非这样称呼你不可.我自己的丈夫,我现在一定得哀求你来救救我的苦难,我没有别的人可以哀求!安玑呀,我现在受的诱惑太大了.我不敢说这个人是谁,我也实在不愿意写信告诉你这种事.但是我却是老倚靠你的,我倚靠你的情况,简直你都想象不出来!你能不能趁着现在还没发生什么可怕的事以前,立刻到我这儿来呢?哦,我知道你不能,因为你离我那样远.不过要是你不能到我这儿来,也不让我到你那儿去,那我想我就非死不可了.你给我的这种惩罚,本是我应当受的......这我很知道......是我很应当受的......你对我发怒,很正当,很公正.不过,安玑呀,请你......请你不要净公正......请你多少慈悲一点儿吧.请你不必管我该不该受你的慈悲,快回来吧!要是你回来了,我情愿死在你怀里!只要你能饶恕我,我死了都甘心!
    安玑呀,我完全是为你活着的.我太爱你了,因此虽然你离开了我,我也不怨你,并且我知道你当时一定得找到一块农田.你不要以为我会对你说刻薄话或者牢骚话.我只要你回来.我没有你,简直就没有生趣,我这亲爱的人,哦,一点儿生趣也没有!我工作也不要紧,只要你肯写几个字给我,告诉我说"我就来啦",那我就等你,哦,安玑,并且还高高兴兴地等你哪!
    咱们两个结婚以后,我的宗教就是:在思想上和外貌上都忠心对你,因此就是有人冷不防对我说句奉承话,我都觉得对不起你.难道你现在就半点儿也没有从前在牛奶场里那种心情了吗?如果有的话,你怎么能老不理我呢?安玑,我现在还是使你发生恋爱的那个女人;不错,还是,一模一样!我并不是你从来没见过的那个使你厌恶的女人.自从我遇见你以后,我的过去又算得了什么呢?我的过去已经完全消灭了.我又变成另一个女人了,又从你那里得到一个新生命了.我怎么还会是从前那个女人呢?你怎么会看不出这一点来呢?亲爱的呀,只要你有一丁点儿自负,只要你能够自信你有一种力量,能让我前后变成两个人,那你也许就肯回来找我了,找你这可怜的妻子了.