德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（38）

    天色越来越暗了,炉火的光映照室内.那两个年岁较大的孩子和他们的母亲一同出去了;家里还有四个小的,年龄从三岁半到十一岁,都穿着黑色的连衣裙,正围在炉旁,喋喋不休地讲他们的孩子话.后来苔丝也凑到他们一起,那时她并没点蜡.
    "宝贝儿们,咱们只能在这儿再睡一晚上了,只能在咱们下生的屋子里再睡一晚上了,"她很快地说."咱们应该把这一层想一想,是不是?"
    大家一时都默然无语;他们本是小孩子,很容易受激动,一听苔丝说这种永别故土的伤心话,差不多都要咧嘴哭出来;但是白天一天,他们却还都老琢磨搬到新地方去的快乐哪.苔丝于是换了话头说......
    "宝贝儿们,你们唱个歌儿我听吧."
    "唱什么哪?"
    "你们会什么就唱什么好啦,什么都成."
    大家先停了一晌的工夫;于是一个细小的嗓音,试着唱起来;第二个声音一帮腔,接着第三个.第四个声音,就一齐随着唱起来;歌词是他们在主日学校里学的,里面说的是......
    在世上,我们净受苦受难,
    在世上,我们有离合悲欢;
    在天堂,我们永远不离散.(引自英国赞美诗作者托玛斯.毕勒毕(生于１８０９年)的赞美诗《天堂预现》.该诗于一八三二年首次发表于《婴校教师参考手册》,发表后,以其乐谱极易上口,故立即在幼童中间流行,且在哈代童年,广泛为主日学校所采用.后收入《公祷书附颂诗》第五○九首.)
    他们一直唱下去,他们唱的时候,神气非常冷漠沉着;一个人对于问题早已解决了,并且觉得解决得没有错儿,绝不须再加考虑,他们那时的神气,就象这种人那样冷漠沉着.他们的面目紧紧地绷着,尽力把字眼儿一个一个咬出来,一面眼睛还盯着闪烁的炉火,顶小的那一个还把歌声拖延到别人唱完了以后.
    苔丝离开他们,又到窗前去了.外面已经是一片夜色了,但是她却把脸贴在窗玻璃上,仿佛要仔细窥探昏暗的夜色似的.实在她是要掩饰自己的眼泪.只要她能相信他们唱的歌里那些话,只要她敢保真是那样,那么,一切情况,岂不要和现在大不相同!她岂不是可以放心就把他们交给他们信赖的天公,把他们付与他们将来的天国!但是,她既然不能信那些话是真的,那她当然就得替他们设法,她当然就得作他们的天公了.因为对于苔丝,也和对于其他千千万万的人一样,那位诗人歌咏的......
    我们下世为人,并非完quan6*裸体赤身,
    却带来了一片荣耀光辉,缭绕如云!(引用英国诗人渥兹维斯的诗《咏童年回忆中所得永生之启示》第五节.)
    这句话,含有令人可怕的讽刺在内.据苔丝以及跟苔丝一样的人看,下世为人,只是一种使人降志辱身的威迫势逼,它那样不召而自至,从结局看,好象一无是处可言,充其量也不过可以少减人生的痛苦而已,绝无根治之效.
    待了不久,苔丝就看见她母亲.高个儿的丽莎.露和亚伯拉罕,在夜色苍茫.雨水淋漓的路上,一同走来.德北太太穿着木鞋的脚步,咯噔咯噔地响到门前,苔丝把门开开.