德伯家的苔丝(下)-第六期-冤家路狭（39）

    "窗户外头怎么有马蹄子印儿啊?有人到咱们家来过吗?"昭安问.
    "没有,"苔丝说.
    炉旁那几个孩子都带着严肃的神气直看苔丝,有一个还嘟哝着说......
    "怎么,姐姐,你忘啦吗,不是来过一个骑马的人吗?"
    "他并不是特为上咱们这儿来的,他只是打这儿路过,顺便跟我说几句话就是了,"苔丝说.
    "谁呀?"她母亲问."是你丈夫吗?"
    "不是他.他永远也不会来的,他这一辈子也不会来的,"苔丝带着顽石无灵的绝望神气说.
    "那么是谁?"
    "我,你不要尽着追问啦.反正你从前见过这个人,我从前也见过."
    "啊!他都对你说什么来着?"昭安带着好奇的神气问.
    "等到明天,咱们在王陴的新房子里都安置好了,我再告诉你,他都说过什么话,一个字一个字全都告诉你."
    苔丝刚才说过,那个人并不是她丈夫.然而苔丝心里却越来越沉重地感觉到,从肉体的意义上讲,只有那个人,才真正能算她的丈夫.
    ５２
   
    第二天,三更以后一两点钟,天仍旧还黑的时候,住在大道旁边的人,睡梦之中,总觉得有一种隆隆的声音,时断时续,一直把他们搅到天亮.这种声音的出现,有一定的时候,准在每年本月的头一个礼拜里听见,仿佛杜鹃的啼声,年年准在本月的第三个礼拜里听见一样.原来本地的风俗,都是雇工人的农夫,打发车.马去接他们雇的工人,现在这种声音,就是工人搬家的初步,就是农夫打发搬运工人的行李那种空车,在路上叽哩骨录的响声.为的是要一天之内,就把家搬完,所以半夜三更就车声隆隆,车夫们都急急忙忙,起早带黑.要在六点钟就赶到迁居的人家门前,赶到那儿,跟着就把行李家具,动手往车上装.
    但是苔丝自己和她母亲那一家大小,却没有人盼望,也没有车.马来接.她不过是女人家罢了,她们并不是正式的工人;无论哪个地方,都没有急于需用她们的.因此,她们只得自己花钱,自己雇车,白白运行李那种便宜,落不到她们身上.
    那天早晨天色阴沉,风声呼呼,但是苔丝往窗外一看,只见却并没下雨,并且大敞车已经来了,所以她才把一颗心放下.搬家的人,怕圣母节下雨,象怕鬼一般;因为要一下雨,那么,家具也湿了,被褥也湿了,衣服也湿了,就非接二连三地闹灾生病不可.
    那个时候,德北太太.丽莎.露和亚伯拉罕也都醒了,不过那几个小孩子却没人去惊动.他们母女四个在淡薄的光亮里把早饭吃了,跟着就动手搬东西,往车上装.
    装车的时候,都还高高兴兴的,还有一两位跟她们处得不错的街坊,前来帮忙.大件家具都放好了,又把床和铺盖,摆在中间,围成一团,预备昭安和小孩子们,在路上好有坐的地方.东西装完了以后,等了许久,才把马鞴好了拉过来,因为装东西的时候,马具全部都卸下去了;但是靠近两点钟的时候,人马全都动了身了,只见饭锅挂在车轴上来回摇摆,德北太太和孩子们高踞在车上,德北太太怕钟上的机器震坏了,就在膝上抱着钟壳的上部,大敞车欹侧得特别厉害的时候,钟就带着破了的声音打一下,再不就打一下半.苔丝和她大妹妹,先紧在车旁步行,走出村子外面再上车.