德伯家的苔丝(下)-第七期-功成愿满（6）

    那个村庄本来不大,克莱没费什么事就找到了德北太太的住处:只见一所房子,坐落在一个围着垣墙的园子里,离大道很远,德北太太那些笨重的家具,刚刚勉强能在里面摆下.克莱知道德北太太分明是为了某种原因,不愿意他来拜访,因此他觉得自己来这一趟,未免有点儿卤莽.德北太太亲自到门前见他,夕阳的余晖,正射到她脸上.
    这是克莱头一次见她.不过当时克莱正满腹心事,除了看见她还是一个相貌齐整的女人,穿着很体面的孀妇服装而外,不顾得留神别的.他只得自己介绍,说他是苔丝的丈夫,并且说明他到这儿来的目的,不过说得很笨拙."我想要立刻就见见她,"他又说,"您信上本来说要再写信给我,可是您压根儿就没再写."
    "因为她压根儿就没回来呀,"昭安说.
    "您知道她现在怎么样吗?"
    "俺不知道.可是,先生,你可应该知道哇,"她说.
    "这个我承认.她现时在什么地方哪?"
    刚一出来见面的时候,昭安就露出为难的神气来,老把手捂着脸腮.
    "她......一准在什么地方,俺说不上来,"她回答说."她从前......不过......"
    "她从前在哪儿哪?"
    "呃,她不在她从前待的那个地方了."
    她吞吞吐吐地说到这儿又不说了;那些小孩子们那时候都跑到门口,顶小的那一个把他母亲的衣襟一扯,低声问......
    "这就是要和大姐结婚的那个人吗?"
    "他已经和她结过婚了,"昭安低声说,"你们都家去."
    克莱看出她咬定牙关不肯吐露消息,就问:
    "您想苔丝愿意我去找她吗?要是她不愿意的话,当然......"
    "俺想她不愿意吧."
    "您敢保吗?"
    "俺敢保她不会愿意."
    他听了这话,正要转身走去,忽然又想起苔丝那封chan6*绵婉转的信来.
    "我敢保她愿意,"他热烈地反答."我比您知道她知道得清楚."
    "这话也许是,先生;因为俺从来就没摸得着她的准脾气."
    "请您可怜可怜我这样一个孤单受苦的人,把她住的地方告诉我吧,德北太太."
    苔丝的母亲又心神不定地用手直上直下摸自己的脸.她一看他真正难过的样子,到底低声说......
    "她在沙埠."
    "啊,在沙埠什么地方?我听说,沙埠已经变成了一个大地方了."
    "俺只知道她在沙埠,细情俺就不晓得了.俺从来没到过那儿."