贝多芬传-正文（5）

    在这些肉体的痛苦之上,再加另外一种痛苦.韦格勒说他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情.这些爱情似乎永远是非常纯洁的.热情与欢娱之间毫无连带关系.现代的人们把这两者混为一谈,实在是他们全不知道何谓热情,也不知道热情之如何难得.贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息;粗野的谈吐与思想,他是厌恶的:他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观念.据说他不能原谅莫扎特,因为他不惜屈辱自己的天才去写《唐.璜》.*按唐.璜为西洋传说中有名的登徒子,莫扎特曾采为歌剧的题材.他的密友申德勒确言"他一生保着童贞,从未有何缺德需要忏悔".这样的一个人是生来受爱情的欺骗,zuo6*爱情的牺牲品的.他的确如此.他不断地钟情,如醉如狂般颠倒,他不断地梦想着幸福,然而立刻幻灭,随后是悲苦的煎熬.贝多芬最丰满的灵感,就当在这种时而热爱.时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源;直到相当的年龄,他的激昂的性格,才在凄恻的隐忍中趋于平静.
    一八○一年时,他热情的对象是朱丽埃塔.圭恰迪妮,为他题赠那著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》(一八○二),而知名于世的.*按通俗音乐书上所述《月光奏鸣曲》的故事是毫无根据的.他写信给韦格勒说:"现在我生活比较甜美,和人家来往也较多了些......这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成的;她爱我,我也爱她.这是两年来我初次遇到的幸运的日子."以上见一八○一年十一月十六日信.可是他为此付了很高的代价.第一,这段爱情使他格外感到自己的残疾,境况的艰难,使他无法娶他所爱的人.其次,圭恰迪妮是风骚的,稚气的,自私的,使贝多芬苦恼;一八○三年十一月,她嫁了加伦贝格伯爵.随后她还利用贝多芬以前的情爱,要他帮助她的丈夫.贝多芬立刻答应了.他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道:"他是我的敌人,所以我更要尽力帮助他."但他因之而更瞧不起她."她到维也纳来找我,一边哭着,但是我瞧不起她."......这样的热情是摧残心灵的;而像贝多芬那样,心灵已因疾病而变得虚弱的时候,狂乱的情绪更有把它完全毁灭的危险.他一生就只是这一次,似乎到了颠蹶的关头;他经历着一个绝望的苦闷时期,只消读他那时写给兄弟卡尔与约翰的遗嘱便可知道,遗嘱上注明"等我死后开拆".时为一八○二年十月六日.参见本书《贝多芬遗嘱》.这是惨痛之极的呼声,也是反抗的呼声.我们听着不由不充满着怜悯,他差不多要结束他的生命了.就只靠着他坚强的道德情操才把他止住.他的遗嘱里有一段说:"把德性教给你们的孩子;使人幸福的是德性而非金钱.这是我的经验之谈.在患难中支持我的是道德,使我不曾zi6*杀的,除了艺术以外也是道德."又一八一○年五月二日致韦格勒书中:"假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该结束生命的话,我早已不在人世了,而且是由于我自己的处决."他对病愈的最后的希望没有了."连一向支持我的卓绝的勇气也消失了.噢,神!给我一天真正的欢乐罢,就是一天也好!我没有听到欢乐的深远的声音已经多久!什么时候,噢!我的上帝,什么时候我再能和它相遇?......永远不?......不?......不,这太残酷了!"