贝多芬传-正文（6）

    这是临终的哀诉;可是贝多芬还活了二十五年.他的强毅的天性不能遇到磨难就屈服."我的体力和智力突飞猛进......我的青春,是的,我感到我的青春不过才开始.我窥见我不能加以肯定的目标,我每天都迫近它一些.......噢!如果我摆脱了这疾病,我将拥抱世界!......一些休息都没有!除了睡眠以外我不知还有什么休息;而可怜我对于睡眠不得不花费比从前更多的时间.但愿我能在疾病中解放出一半:那时候!......不,我受不了.我要扼住命运的咽喉.它决不能使我完全屈服......噢!能把人生活上千百次,真是多美!"以上见致韦格勒书,书信集第十八.
    这爱情,这痛苦,这意志,这时而颓丧时而骄傲的转换,这些内心的悲剧,都反映在一八○二年的大作品里:附有葬礼进行曲的奏鸣曲(作品第二十六号);俗称为《月光曲》的《幻想奏鸣曲》(作品第二十七号之二);作品第三十一号之二的奏鸣曲,......其中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的独白;......题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲(作品第三十号);《克勒策奏鸣曲》(作品第四十七号);依着格勒特的词句所谱的六支悲壮惨痛的宗教歌(作品第四十八号).**格勒特(Christian　Fürchtegott　Gellert,1715—17 69)德国启蒙运动作家和诗人.至于一八○三年的《第二交响曲》,却反映着他年少气盛的情爱;显然是他的意志占了优势.一种无可抵抗的力把忧郁的思想一扫而空.生命的沸腾掀起了乐曲的终局.贝多芬渴望幸福;不肯相信他无可救药的灾难;他渴望痊愈,渴望爱情,他充满着希望.一八○二年赫内曼为贝多芬所作之小像上,他作着当时流行的装束,留着鬓脚,四周的头发剪得同样长,坚决的神情颇像拜仑式的英雄,同时表示一种拿破仑式的永不屈服的意志.*按此处小像系指面积极小之釉绘像,通常至大不过数英寸,多数画于珐琅质之饰物上,为西洋画中一种特殊的肖像画.
    这些作品里有好几部,进行曲和战斗的节奏特别强烈.这在《第二交响曲》的Allegro(快板)与终局内已很显著,但尤其是献给亚历山大皇的奏鸣曲的第一章,更富于英武壮烈的气概.这种音乐所特有的战斗性,令人想起产生它的时代.大革命已经到了维也纳.*按拿破仑于一七九三.一七九七.一八○○年数次战败奥国,兵临维也纳城下.贝多芬被它煽动了.骑士赛弗里德说:"他在亲密的友人中间,很高兴地谈论政局,用着非常的聪明下判断,目光犀利而且明确."他所有的同情都倾向于革命党人.在他生命晚期最熟知他的申德勒说:"他爱共和的原则.他主张无限制的自由与民族的独立......他渴望大家协力同心地建立国家的政府.*按意谓共和民主的政府......渴望法国实现普选,希望波那巴建立起这个制度来,替人类的幸福奠定基石."他仿佛一个革命的古罗马人,受着普卢塔克的熏陶,梦想着一个英雄的共和国,由胜利之神建立的:而所谓胜利之神便是法国的首席执政;于是他接连写下《英雄交响曲:波拿巴》(一八○四),大家知道《英雄交响曲》是以波拿巴为题材而献给他的.最初的手稿上还写着"波拿巴"这题目.这期间,他得悉了拿破仑称帝之事.于是他大发雷霆,嚷道:"那么他也不过是一个凡夫俗子!"愤慨之下,他撕去了题献的词句,换上一个含有报复意味而又是非常动人的题目:"英雄交响曲......纪念一个伟大的遗迹"申德勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解了,只把他看做一个值得同情的可怜虫,一个从天上掉下来的"伊加"(*按神话载伊加用蜡把翅翼胶住在身上,从克里特岛上逃出,飞近太阳,蜡为日光熔化,以致堕海而死.)当他在一八二一年听到幽禁圣埃莱娜岛的悲剧时,说道:"十七年前我所写的音乐正适用于这件悲惨的事故."他很高兴地发觉在交响曲的葬曲内(*按系交响曲之第二章)对此盖世豪雄的结局有所预感......因此很可能,在贝多芬的思想内,第三交响曲,尤其是第一章,是波拿巴的一幅肖像,当然和实在的人物不同,但确是贝多芬理想中的拿破仑;换言之,他要把拿破仑描写为一个革命的天才.一八○一年,贝多芬曾为标准的革命英雄,自由之神普罗米修斯,作过乐曲,其中有一主句,他又在《英雄交响曲》的终局里重新采用.帝国的史诗;和《第五交响曲》(一八○五......○八)的终局,光荣的叙事歌.第一阕真正革命的音乐:时代之魂在其中复活了,那么强烈,那么纯洁,因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是显得强烈与纯洁的,这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫.贝多芬的面目,似乎都受着这些历史战争的反映.在当时的作品里,到处都有它们的踪影,也许作者自己不曾觉察,在《科里奥兰序曲》(一八○七)内,有狂风暴雨在呼啸,《第四四重奏》(作品第十八号)的第一章,和上述的序曲非常相似;《热情奏鸣曲》(作品第五十七号,一八○四),俾斯麦曾经说过:"倘我常听到它,我的勇气将永远不竭."曾任德国驻意大使的罗伯特.特.科伊德尔,著有《俾斯麦及其家庭》一书,一九○一版.以上事实即引自该书.一八七○年十月三十日,科伊德尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上,为俾斯麦奏这支奏鸣曲.对于这件作品的最后一句,俾斯麦说:"这是整整一个人生的斗争与嚎恸."他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家,他常常说:"贝多芬最适合我的神经."还有《哀格蒙特序曲》;甚至《降E大调钢琴协奏曲》(作品第七十三号,一八○九),其中炫耀技巧的部分都是壮烈的,仿佛有人马奔突之势.......而这也不足为怪.在贝多芬写作品第二十六号奏鸣曲中的"英雄葬曲"时,比《英雄交响曲》的主人翁更配他讴歌的英雄,霍赫将军,正战死在莱茵河畔,他的纪念像至今屹立在科布伦兹与波恩之间的山岗上,......即使当时贝多芬不曾知道这件事,但他在维也纳也已目击两次革命的胜利.*按拿破仑曾攻陷维也纳两次.......霍赫为法国大革命时最纯洁的军人,为史所称.一七九七年战死科布伦茨附近.一八○五年十一月,当《菲岱里奥》*贝多芬的歌剧初次上演时,在座的便有法国军佐.于兰将军,巴斯底狱的胜利者,住在洛布科维兹家里,*洛氏为波希米亚世家,以武功称.做着贝多芬的朋友兼保护人,受着他《英雄交响曲》与《第五交响曲》的题赠.一八○九年五月十日,拿破仑驻节在舍恩布伦.贝多芬的寓所离维也纳的城堡颇近,拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣.一八○九年六月二十六日,贝多芬致布赖特科普夫与埃泰尔两出版家书信中有言:"何等野蛮的生活,在我周围多少的废墟颓垣!只有鼓声,喇叭声,以及各种惨象!"一八○九年有一个法国人在维也纳见到他,保留着他的一幅肖像.这位法国人叫做特雷蒙男爵.他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形.他们一同谈论着哲学.政治,特别是"他的偶像,莎士比亚".贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去,他知道那边的音乐院已在演奏他的交响曲,并且有不少佩服他的人.*按舍恩布伦为一奥国乡村,一八○九年的维也纳条约,即在此处签订.不久贝多芬便厌恶法国的征略者.但他对于法国人史诗般的狂热,依旧很清楚地感觉到;所以凡是不能像他那样感觉的人,对于他这种行动与胜利的音乐决不能彻底了解.