白鲸(上)-第01章-海市蜃楼（2）

    可是瞧哪!又有一群群的人来喽,他们直向海边走去,象是要跳水似的.怪事!只有陆地的尽头才称得了他们的心;在仓库那边的背荫里闲逛一番,都还不够味儿.不够.他们只要不掉进海里,是一定要尽可能走近海洋的.他们就站在那里......一连几英里,一连十几英里都是.他们都是来自大街小巷......来自东西南北的内地人.然而他们都汇合到这里来了.你说吧,是不是那些船只的罗盘指针的磁力把他们吸引来的?
    再说吧,比如说,你是在乡下,是在有许多湖沼的高原上吧.那么,随您走哪一条路,十九都会把你引向一个溪谷,叫你站在一条溪流的深潭边.这可真有不可思议的魔力.不妨找个极其心不在焉的人,让他沉醉在深思里......让这个人站起来,叫他两脚走动,他准会把你带到有水的地方去,如果那一带是有水的话.要是你在美洲大沙漠中感到口渴,而你的商队里恰巧又有个形而上学教授的话,你来做做这个试验看.不错,大家都知道,沉思和水是始终结合在一起的.
    可是,这儿有一位画家,他想为你画一幅在萨科(萨科......在美国缅因的一条河名.)流域算是最陶醉,最幽静,最迷人的田园风景,他将采用什么主题呢?那边立着他的树,株株树身都是空的,仿佛那里头有个隐士和个耶稣受难像;这儿睡着他的草地,那儿睡着他的牛;那边的小屋升起睡意的炊烟.一条迷津似的小径,弯弯曲曲地伸入远处的林野,向着那山坡青翠.重重叠叠的岗峦迤逦而去.可是,尽管这个画面是这样的恍如梦境,尽管这株松树把它的声声太息象落叶似的撒在牧羊人的头上,然而,除非那牧羊人的眼睛注视着他面前那道富有魔力的溪流,否则,这一切就都是白费的.你去看一看六月里的大草原(据说在十九世纪中叶的西进运动中,西部的大草原对美国人说来,是极富吸引力的.)吧,当你一步步地跨过好几十英里深没膝踝的卷丹草丛时......这儿缺少哪种具有诱惑力的东西呢?......水......那儿一滴水也没有!如果尼亚加拉(尼亚加拉......美国东北部的著名大瀑布.)只是一阵黄沙的大瀑布,你会跋涉千里到那里去游赏它吗?田纳西州那个穷诗人(据百周年纪念版的编者称,"田纳西州那个穷诗人"这句讽喻,不知作者何所指,因为在麦尔维尔的时代,该州并没有徒步旅行家的诗人.据说,作者可能把宾夕法尼亚州的诗人贝阿德.泰勒(１８２５—１８７８)的出生地给搞错了,泰勒倒是个著名的徒步旅行诗人.),在突然获得两大把银角子后,为什么就要转起念头来:究竟是去买件上衣(这是他要得慌的东西),还是到罗卡韦海滩(罗卡韦海滩......美国纽约州的一个消暑胜地.)去远足一番?为什么几乎每个身心强健的小伙子总要渴望出海呢?为什么你初次出门坐船,一听说你和你坐的船现在已经望不到陆地了,你就觉得有那么一阵神秘的心情颤动呢?为什么古波斯人把海奉若神明?为什么希腊人把海当成独立的神,而且是约芙(约芙......即罗马神话中的主神丘必特.)的亲兄弟呢?当然,这些都不是毫无意义的.而那西萨斯(那西萨斯......希腊神话中的美男子,山林女神回声爱他,他却不为所动,因而被罚在水中看自己的影子而日趋憔悴,最后纵身入水而死,化为水仙花.)因为抓不住自己那个映在水里的苦恼柔美的影子,就跳进水里给淹死了的故事,其意义尤更值得深思细索.但是那个影像,也正是我们自己在所有江河海洋里所看到的影像.那是生命的影像,一个要抓而抓不到的幻影;一切的解答都在这里.