幻灭(上)-第一部-两个诗人-01-一家外省印刷所（9）

    谁都看得出,这两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不适合管理一个印刷所.库安泰弟兄成为主教专区的承印商和出版者,又是本省今后独一无二的报刊......《夏朗德邮报》的业主,每年有一万五到两万法郎的营业;小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎,除了付监工的薪水.玛丽蓉的工资.捐税.房租,大卫一个月只到手一百法郎.换了勤谨机灵的人,准会添一批新铅字,买几架铁机,用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意;但这位老板和他的监工却一心一意在学问上做功夫,看见还有最后几家客户的生意就满足了.库安泰弟兄终于摸清了大卫的性情脾气,不再毁谤;他们让那家印刷所苟延残喘是最聪明的办法,维持一个不上不下的局面,免得落在一个精明强干的同行手中;他们自动把零件生意介绍给大卫的铺子.可见,只因为竞争的人算盘精明,大卫在生意上才能存活,他自己可并不觉得.库安泰对于他们所谓大卫的"怪脾气"暗暗欣幸,表面上对待大卫很公道很正直,其实他们的行事和驿车公司差不多,为了防止竞争,自己开出新公司来假装有人抢生意.
    赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致,老熊从没修理过什么.日晒雨淋,天时不正,过道的门象老树干,布满不规则的裂痕.虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦;门面造得很坏,砖石并用,杂乱无章,似乎承受不住屋顶的压力,往下沉了.虫蛀的窗子装着高大的护窗板,因为天气热,外面加上厚实的横闩.开裂得那么厉害的屋子,在昂古莱姆城里很难找出第二所;要没有三合土的粘力,早已支撑不住.两头亮,中间黑的工场,壁上全是招贴,下半截经过工人们三十年来的磨擦,变了棕色;绳索吊在楼板上,地下堆着纸张,放着几架旧机器.压纸的石板.一排排的铅字架;工场尽头,两边有两个小亭子,老板和监工各据一方:你们想象一下这个景象,就能体会到两个朋友的生活.
    一八二一年五月初,有一天下午两点钟光景,四五个工人离开工场去吃饭,大卫和吕西安正站在通后院的玻璃门后.学徒关上临街那扇装着小铃的门,大卫仿佛受不住纸张.墨缸.印刷机和旧木料的气味,把吕西安拉往后院.在葡萄棚下两人坐下来，那里正好望得见工场里是否有人进来.阳光在葡萄藤中闪烁浮动,笼罩着两个诗人,有如神像背后的光轮.那时,两种个性两副面貌的对比格外显著,给大画家看了准会技痒.长相像大卫那样的人注定要作剧烈的斗争,不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争.胸宽肩壮,同各部分都很丰满的身体完全配合.肥胖的脸上血色很旺,带些紫色,脖子粗壮,一大堆乌黑的头发:粗看像布瓦洛赞美的那种教区委员;可是你再看一下他厚嘴唇上的皱纹,下巴上的窝儿,方鼻子的模样,鼻子两半边的骚动的表情,尤其是那双眼睛,不难发觉他有一股专一的爱情在不断燃烧,还有思想家的智慧,忧郁而热烈的性情;他能纵览全局的头脑,又能洞察幽微,分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦.他脸上有天才的闪光,也有火山脚下的灰烬,使他深深感觉到自己在社会上毫无地位,所以脸上看不出一点儿希望;多少杰出的人都是由于身世低微,没有财产而被压在底下的.虽然印刷和知识密切相关,大卫却讨厌他的行业.这个身体笨重的西勒诺斯陶醉在诗歌和科学中间,借此忘掉外省生活的苦闷.身边有这样一位人物,吕西安的优美的姿势真象雕塑家设计的印度酒神.他脸上线条高雅,大有古代艺术品的丰采:希腊式的额角和鼻子,女性一般的皮肤白得非常柔和,多情的眼睛蓝得发黑,眼白的鲜嫩不亚于儿童;秀丽的眼睛上面,眉毛仿佛出于中国画家的手笔,栗色的睫毛很长;腮帮上长着一层丝绒般的汗毛,色调正好同生来蜷曲的淡黄头发调和.白里泛着金光的太阳穴不知有多么可爱.高贵无比的短短的下巴颏儿,往上翘起的角度十分自然.一口整齐的牙齿衬托出粉红的嘴唇,笑容象凄凉的天使.一双血统高贵的漂亮的手,女人看了巴不得亲吻,随便做个动作就会叫男人服从.吕西安个子中等,身材细挑.看他的脚,你会疑心是女扮男装的姑娘,尤其他的腰长得和女性一样,凡是工于心计而不能算狡猾的男人,多半有这种腰身.这个特征反映性格难得错误,在吕西安身上更加准确.他的灵活的头脑有个偏向,分析社会现状的时候常常像外交家那样走入邪路,认为只要成功,不论多么卑鄙的方法都是正当的.世界上绝顶聪明的人必有许多不幸,其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得.