上尉的女儿(下)-戈琉辛诺村源流考（2）

    将近有三个礼拜,我在忙忙碌碌中打发过去.我结交陪审员.贵族首席代表以及省里各色官员人等.最终我接受了遗产并接管祖传的这个田庄.我安顿下来,但很快一种无所事事的烦愁开始折磨我.其时我还没有结识善良的.可敬的邻居××.管理田庄的事务我都不熟.被我指定为掌管钥匙的全家总管的我的乳母所说的故事,总计由十五个家庭掌故构成,对于我本应妙趣横生,但一经她的嘴巴说出来,就永远单调乏味极了.因此,对我来说,她本人就成了另一部《最新尺牍大全》,其中,我知道在哪页哪行.那本名副其实的《尺牍大全》我在仓库里一堆破烂当中找到了,它那样子显得很狼狈.我把它拿出来重见天日并且动手钻研它,但库尔冈诺夫对我已经丧失了昔日的诱惑力,我再读了一遍,从此不再翻阅.
    在这极端狭隘的境界里,我产生了一个念头,何不自己动手也来试试写点什么呢?偏爱我的读者已经获悉,我读书是花了叮响的银钱的,而我也没有机会获得那一失手就溜走的东西,长到一十六岁还跟奴仆的孩子玩耍,随后,又从一个省迁移到另一个省,从一家住宅搬进另一家住宅,跟犹太人和店小二消遣时光,在破损不堪的台子上打弹子球,在泥泞的道上跑步走.
    再说,当个作家,我觉得是如此困难,对我辈如此不可企望,以至提起笔来就吓坏了自己.当我想跟一名作家会见的火热的愿望也无法实现的时候,我能成为作家简直是奢望.但是,这使我回忆起一件事,我要把它说出来,用以证实我对祖国文学自始至终的爱恋之情.
    １８２０年,当时我还是个士官生,一次因公出差到了彼得堡,在那里呆了一个星期.虽然我在那里没有一个熟人,但时间消磨得倒也快乐.每天我不声不响到戏院,坐进第四层包厢.我熟知所有演员的名字,狂热地爱上了坤角×××,她在星期日的剧目《仇恨人类与忏悔》中成功地扮演了阿玛丽亚.早晨,从参谋总部回来,和平常一样我就上一家低矮的小吃店,叫一杯巧克力,读读文学杂志.一次我坐着专心阅读《善良》杂志上的一篇批评文章,一个穿青绿色大衣的人向我走过来,从我的小书本下边轻轻地抽取一张《汉堡日报》.我专心阅读,连眼睛也没眨一下.这位客人叫了一份牛排在我对面坐下.我仍旧在阅读,没有注意他.这时他吃着早餐,骂了小堂倌招待不周,还剩下半瓶酒.有两个年轻人也在这里用早餐.
     "你知道他是谁?"一个年轻人问另一个,"他就是Б,一位作家."
    "作家?"我不由自主大叫一声.于是我扔下没有读完的杂志和没喝完的一杯巧克力,跑去结帐,没等找回零钱就跑到了街上.我环顾四周,远远地望见那件青绿色的大衣,我便放开腿沿着涅瓦大街跟踪追去,快要跑起来了.迈了几步,陡然感到,有人挡住了我,我一看,一个近卫军军官提醒我,说我不该把他撞出了人行道,而应当立正,向他敬礼.挨了这顿训斥,我就小心谨慎了.很不幸,我总是碰到军官,我得时时停住脚步,而那位作家总是遥遥领先.有生以来,我这件士兵的大衣从没有显得如此之沉重,有生以来,军官的肩章从没有如此令我羡慕.终于,到了安尼奇金桥,我才赶上了那个穿青绿色大衣的人.