欧阳修葫芦里卖的什么油

《卖油翁》在选入教材时，被删去了最后一句：“此与庄生所谓解牛斫轮者何异？”卖油翁、庖丁、轮扁，这三个人算得上是我国古代社会著名手艺人了，欧阳修说他们有共性。

“庖丁解牛”出自《庄子·养生主》，讲的是一位厨子出神入化地将一头牛肢解，关键是找到关节的间隙，游刃有余。“轮扁斫轮”出自《庄子·天道》，讲的是一位造车轮的老工匠发表“读书无用论”，认为凿个轮子的精妙技巧都无法言传，能道出来的不过是糟粕罢了。《卖油翁》出自欧阳修的《归田录》，讲的是一位卖油老翁在骄傲的射箭高人面前，表演“钱孔倒油不湿钱”，并言：无他，但手熟尔。

这三件事似乎演绎了技艺发展的三个层次。“卖油翁层次”将技艺只是看成技艺；“轮扁层次”企望技艺的复制传承而不得；“庖丁层次”是技艺超越单纯的功能性，有了更多的附加值。“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”看，肢解一头牛，形动若舞，节奏含律，观者与被观者沉浸在陶然里。

这三个层次看起来是技艺发展的递进关系。如果将“庖丁解牛”视为古代手工业者技艺发展的顶峰，也未尝不可。但是以作者年代论，解牛、斫轮者比卖油者早了一千多年。欧阳修将他们挖出来，三者并列，可能是为了讲述“历史的倒退”吗？

《卖油翁》更像是一篇“檄文”，以“玩弄技艺”作为靶子进行“讨伐”。面对自矜的陈尧咨，卖油翁将一葫芦置于地，以钱覆其口，将油沥入，此油所浇灭的正是他的傲慢之箭。欧阳修拈进“解牛、斫轮者”，也是在说，无论技艺如何发展，即便发展到像轮扁、庖丁的境界，根基不离“手熟尔”。

轮扁和庖丁的故事，庄子借为阐释的道理精幽深刻：前者在说，言语有其无力的一面；后者在说，找规律是困难迎刃而解的法门。寓言只攻其一点，不及其余，欧阳修此刻在葫芦里倒油的时候，看见的并不是这些。

他看见的是，他们犯了和陈尧咨一样的错。陈尧咨箭艺到达一定高度，以为资本而骄矜，忘技艺之本，亦忘技艺之目的。轮扁亦是，将技艺经验抬至不可言传的虚无神秘之境，骨子里有一种与人无法共享的自矜。庖丁亦是，解牛之后，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之”，自喜自赏。

他看见的是，他们走进了“迷雾”。“无他，但手熟尔”，轮扁的技艺是这样练成的，但后来忘记了这一点，反而奢望继承者略过这一步骤；庖丁亦是经由“手熟”练成，但是在达成复杂的模式与高深的理论后，却不免模糊了牛的存在本身。

他看到的是，技艺需要返璞归真，迷途知返，回归最实质最有用的部分。一句话，卖油翁这一缕绵长的油线，就像是一种时光逆流，一种浮华剥落，“庖丁的炫目”——“轮扁的困惑”——“卖油翁的简实”，技艺之道步步揭开。

现在的问题是，他为何要这样做？联系一下欧阳修的思想追求，尤其是文学思想。宋初在暂时承平的社会环境里，贵族文人集团提倡的西昆体诗赋充斥文坛，浮华纂组，并无社会意义。欧阳修继承韩愈古文运动的精神，主张明道致用，提倡简而有法和流畅自然的文风，反对浮靡雕琢和怪僻晦涩。

文学亦是一种技艺。卖油翁朗然一句：无他，但手熟尔。在扎实朴质的底子上才能论其他，欧阳修何尝不是在指他的文学观？