德伯家的苔丝(上)-第一期-白璧无瑕（14）

    所有这些小东西儿,都是德北船上的乘客;他们的快乐,他们的需要,他们的健康,甚至于他们的生存,全靠德北夫妇这两个大人的判断.假使德北家的家主公和家主婆,成心要把这条船往困难.灾祸.冻饿.疾病.耻辱.死亡里面开去,那这半打关在统舱里的小囚犯,也只得跟着他们一同前去......他们是六个无依无靠的可怜虫,老天生他们,也没问过,他们是不是不管在什么条件下,都愿意下世为人,尤其没问过,他们是不是在德北家这样缺衣少食的艰难困苦中,也愿意下世为人(这种概念,屡见哈代诗中,如《与丐者之胎儿》里说:"如我能使胎中婴儿耳闻目见,那在人世尚未对你展现以前,如果你或生或死有自选之权,我要尽我所知把有生之情讲遍,并问你,这样的人生是否能入选?"又如《为城市儿童募捐演剧闭幕词》里说:"路已拥挤不通,仍使投身其中,不问本人愿意与否,强使下生,如果下生可由自己选择,或生或否,谁能说,他们对这种酷刑,会永忍受?他们对于命运之神会有任何乞求?"又诗《与Ｃ．Ｆ．Ｎ．》:"美丽的凯萝琳啊,我不知道,你觉得活在世上,是坏是好?你当初要下世为人,还是不要?").那位说过"自然的神圣计划"那句话的诗人(说过"自然的神圣计划"那位诗人,指威廉.渥兹维斯(１７７０—１８５０)而言."自然的神圣计划"一语,出于他的诗《早春作》.),近来大家都认为,他不但诗歌清新.飘洒,而且思想也深刻.可信,不过也许有人想要知道知道,他这句话,是根据什么说的.
    时候更晚了,爹也不露面儿,妈也不露面儿.苔丝往门外看去,在想象中把马勒村走了一个过儿.全村都正闭眼睛了.家家都正灭烛熄灯了;伸手用熄火器熄灯灭烛的情况,好象就在眼前.
    妈去找爹回来,就等于添上一个又得找回来的人.苔丝这才觉得,一个人,身体不大好,又要夜里一点钟以前就出远门儿,很不应该一直到这般时候,还在酒店里颂扬祖功宗德.
    "亚伯拉罕,"她对九岁的弟弟说,"你戴上帽子......你不害怕,是不是?......上露力芬,去看看咱妈和咱爹怎么啦."
    那孩子立刻从他坐的座儿上跳了下来,开开了门,在夜色里消失了.又过了半点钟了;男的.女的.老的.少的,没有一个回来的.亚伯拉罕也和爹妈一样,叫那个专事捕捉的酒店,粘住逮着(这是以用胶黏鸟羽捕鸟为喻.)了.
    "这一定非我自己去不可了,"她说.
    那时丽莎.露已经shang6*床睡了,苔丝就把孩子们一齐锁在家里,起身穿过那条曲里拐弯儿.黑咕隆咚的篱路(或者说街道)(路旁树篱夹路者谓之篱路.乡村房屋或不临街,而房外树篱临街:且马恩赫村(即马勒村之底本)里,有些地方,房与房之间,有时隔着很大的空地,两旁是树篱夹路;所以它的街道,也可以说是篱路.哈代短篇小说《心迷意惑的牧师》第四章,说到同样情况而较详.),往前走去,这条街原不是预备有急事的人走的,修它的时候,还没有寸土是宝的情况,并且那时候,一个针的时钟(最初有时计的时候,时计上只有一个针,只表示钟点,不能表示分秒.哈代短篇小说《公爵二次出现》及其诗《预兆》,都说到一个针的钟.)就能把一天的时间指示出来.