沉船-第33章

    哈梅西集中全部精力要尽快地解决他在加尔各答的一切事务,并且打定主意决不到卡鲁托那一带去.
    他仍到达依拍拉的旧居住了下来.因为他每天办理正事所需要的时间是非常少的,二十四小时中大部分空闲的时候简直长得使他感到可怕.过去的老朋友们,他不但不能去找,甚至还要随时注意,唯恐在街头和他们偶然碰上了.
    但另一方面,回到这个老地方来,他发现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化.在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中,卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力,但现在来到这大城市里以后,那种魔力几乎已完全消失了.在达依拍拉的住宅里,哈梅西为图自娱,一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象,但他的想象却并不服从他的意志.另一方面,他一再发誓说,他从此决不再怀念汉娜丽妮了,但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑中.他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟.
    如果哈梅西真是一个极有决断的人,他很可以及早迅速地料理清这里的事务,回到加希波尔去;但由于他一向遇事因循的习性,任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得不得了.后来就连这些小事也终于办完了,有一天他决定第二天动身到阿拉哈巴德去,然后从那里再转回到加希波尔.他那样坚决地控制住自己的感情,结果发现对他似乎也并无任何好处.因此他想,在他离开加尔各答之前,偷偷到卡鲁托那去看一看,当也不至有什么妨害.
    这样决定之后,他就坐下来写一封信给汉娜丽妮.他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明,并且明确地告诉她,在他回到加希波尔以后,他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了.这是一封告别的信,在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前,他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白.
    他把这信装在一个信封里,但在信里边和封皮上,他都没有写下收信人的名字.因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待,安那达先生家里的仆人们,他也只要有机会总尽量送给他们许多东西,给他们一些钱,哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的.他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去,看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼;然后他就将把信交给她家里的一个仆人,嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信,这样一来,他们之间的关系也就算最后结束了.
    黄昏以后,他带着一颗跳动的心,浑身颤抖着,拿着那封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来.但到那里以后,他却发现安那达先生家的大门是关上的,抬头向上看,屋子里的窗户也都用帘子遮住.房子里是一片漆黑,似乎一个人也没有.
    他开始敲门.敲了三四遍以后,才有一个仆人拉开门杠,把门打开了.
    "你是撒克汉,对不对?"哈梅西说.
    "是的,先生,我正是撒克汉."
    哈梅西:"你家主人上什么地方去了?"
    仆人:"为要换换空气,他和我们小姐一同到西部去了."