忏悔录-卷10（5）

    我的天主,记忆的力量真伟大,太伟大了!真是一所广大无边的庭宇!谁曾进入堂奥?但这不过是我与性俱生的精神能力之一,而对于整个的我更无从捉摸了.那末,我心灵的居处是否太狭隘呢?不能收容的部分将安插到哪里去?是否不容于身内,便安插在身外?身内为何不能容纳?关于这方面的问题,真使我望洋兴叹,使我惊愕!
    人们赞赏山岳的崇高,海水的汹涌,河流的浩荡,海岸的逶迤,星辰的运行,却把自身置于脑后;我能谈论我并未亲见的东西,而我目睹的山岳.波涛.河流.星辰和仅仅得自传闻的大洋,如果在我记忆中不具有广大无比的天地和身外看到的一样,我也无从谈论,人们对此却绝不惊奇.而且我双目看到的东西,并不被我收纳在我身内;在我身内的,不是这些东西本身,而是它们的影象,对于每一个影象我都知道是由哪一种器官得来的.
     九
    但记忆的辽廓天地不仅容纳上述那些影象.那里还有未曾遗忘的学术方面的知识,这些知识好像藏在更深邃的府库中,其实并非什么府库;而且收藏的不是影象,而是知识本身.无论文学.论辩学以及各种问题,凡我所知道的,都藏在记忆之中.这不是将事物本身留在身外仅取得其影象.也不是转瞬即逝的声音,仅通过双耳而留遗影象,回忆时即使声息全无,仍似余韵在耳;也不像随风消失的香气,刺激嗅觉,在记忆中留下影象,回忆时如闻香泽;也不比腹中食物,已经不辨滋味,但回忆时仍有余味;也不以肉体所接触的其他东西,即使已和我们隔离,但回忆时似乎尚可捉摸.这一类事物,并不纳入记忆,仅仅以奇妙的速度摄取了它们的形影,似被分储在奇妙的仓库中,回忆时又奇妙地提取出来.
     十
    有人提出,对每一事物有三类问题,即:是否存在?是什么?是怎样?当我听到这一连串声音时,虽则这些声音已在空气中消散,但我已记取了它们的影象.至于这些声音所表达的意义,并非肉体的官感所能体味,除了我心灵外,别处都看不到.我记忆所收藏的,不是意义的影象,而是意义本身.
    这些思想怎样进入我身的呢?如果它们能说话,请它们答复.我敲遍了肉体的每一门户,没有找到它们的入口处.因为眼睛说:"如果它们有颜色的话,我自会报告的."耳朵说:"如果它们有声音,我们自会指示的."鼻子说:"如果有香气,必然通过我."味觉说:"如果没有滋味,不必问我."触觉说:"如果不是物体,我无法捉摸,捉摸不到,便无法指点."
    那末它们来自何处,怎样进入我的身内呢?我不清楚.我的获知,不来自别人传授,而系得之于自身,我对此深信不疑,我嘱咐我自身妥为保管,以便随意取用.但在我未知之前,它们在哪里?它们尚未进入我记忆之中.那末它们究竟在哪里?我何以听人一说,会肯定地说:"的确如此,果然如此."可见我记忆的领域中原已有它们存在着,不过藏匿于邃密的洞穴,假使无人提醒,可能我绝不会想起它们.
     十一
    于此可见,这一类的概念,不是凭借感觉而摄取的虚影,而是不通过印象,即在我们身内得见概念的真面目;这些概念的获致,是把记忆所收藏的零乱混杂的部分,通过思考加以收集,再用注意力好似把概念引置于记忆的手头,这样原来因分散.因疏略而躲藏着的,已和我们的思想相稔,很容易呈现在我们思想之中.