忏悔录-卷10（6）

    我们已经获致的,上文所谓在我们手头的概念,我们的记忆中不知藏有多少,人们名之为学问.知识.这些概念,如果霎时不想它们,便立即引退,好像潜隐到最幽远的地方,必须重新想到它们时,再把它们从那里......因为它们并无其他藏身之处......抽调出来,重新加以集合,才会认识,换言之,是由分散而合并,因此拉丁文的思考:"Ｃｏｇｉｔｅｒｅ",源于Ｃｏｇｅｒｅ(集合),一如"ａｇｉｔａｒｅ"的源于"ａｇｅｒｅ","ｆａｃｔｉｔａｒｅ"的源于ｆａｃｅｒｅ.(ａｇｉｔａｒｅ,义为摇动,ａｇｅｒｅ义为行动;ｆａｃｔｉｔａｒｅ义为习于......,ｆａｃｅｒｅ义为作为.)但ｃｏｇｉｔａｒｅ一字为理智所擅有,专指内心的集合工作.
     十二
    记忆还容纳着数字.衡量的关系与无数法则.这都不是感觉所镌刻在我们心中的,因为都是无色.无声.无臭.无味.无从捉摸的.人们谈论这些关系法则时,我听到代表数字衡量的声音,但字音与意义是两回事.字音方面有希腊语.拉丁语,意义却没有希腊.拉丁或其他语言的差别.我看见工人划一条细如蜘丝的线,但线的概念并非我肉眼所见的线的形象.任何人知道何谓"直线",即使不联系到任何物质,也知道直线是什么.通过肉体的每一guan6*能,我感觉到一.二.三.四的数字,但计数的数字,却又是一回事,并非前者的印象,而是绝对存在的.由于肉眼看不到,可能有人讪笑我的话,我对他们的讪笑只能表示惋惜.
     十三
    以上种种,我用记忆牢记着,我还记得我是怎样得来的.我又听到反对者的许多谬论,我也牢记着,尽管是谬论,而我的牢记不忘却并不虚假.我又记得我怎样分别是非,我现在更看出分别是非是一回事,回想过去怎样经过熟思而分别是非又是一回事.这样,我记得屡次理解过,而对于目前的理解分析我又铬刻在记忆之中,以便今后能记起我现在理解过.因此我现在记得我从前曾经记忆过,而将来能想起我现在的记忆.这完全凭借记忆的力量.
     十四
    记忆又拥有我内心的情感,但方式是依照记忆的性质,和心灵受情感冲动时迥乎不同.
    我现在并不快乐,却能回想过去的快乐;我现在并不忧愁,却能回想过去的忧愁;现在无所恐惧,无所觊觎.而能回想过去的恐惧.过去的愿望.有时甚至能高兴地回想过去的忧患.或忧伤地回想以往的快乐.
    对于肉体的感觉,不足为奇,因为肉体是肉体,灵魂是灵魂.譬如我愉快地回想肉体过去的疼痛,这是很寻常的.奇怪的是记忆就是心灵本身.因为我们命一人记住某事时,对他说:"留心些,记在心里";如果我们忘掉某事,便说:"心里想不起来了",或说:"从心里丢掉了":称记忆为"心".
    既然如此,那末当我愉快地回想过去的忧愁时,怎会心灵感到愉快而记忆缅怀忧愁?我心灵愉快,因为快乐存在心中,但为何忧愁在记忆之中,而记忆不感到忧愁?那末记忆是否不属于心灵了?这谁也不敢如此说的.