贝姨(上)-03（3）

    冉－保尔－斯塔尼斯拉斯.玛奈弗那一类公务员,只有吃喝玩乐的精力,在别的事情上差不多是一个白痴.又矮又瘦的男人,头发胡子都是细长的,憔悴苍白的脸,皱纹不算太多,可是疲倦得厉害,眼皮红红的,架着眼镜,走路的样子鬼鬼祟祟,姿态举动更鬼鬼祟祟,总而言之,他的模样,只要想象一下为了风化案件上法庭的角色就行.
    这对夫妇的公寓,是多数巴黎人家的典型,室内是一派冒充奢华的排场.客厅里:家具上包的是棉料的假丝绒;石膏的小人像充作佛罗伦萨的钢雕;粗制滥造的吊烛台,烛盘是假水晶的;地毯里夹着大量的棉纱,连肉眼都能看见,说明它为什么价钱便宜;呢料的窗帘,没有三年的光鲜好维持;样样东西都显得寒酸,好似站在教堂门口的衣衫褴褛的穷人.
    独一无二的女仆招呼不过来的饭厅,令人作呕的景象有如外省旅馆的餐室:到处乌七八糟,堆满了油腻.
    先生的卧房颇象大学生的屋子,一星期只打扫一次;一张单人床,一些单身汉的家具,同他本人一样黯淡,破落.室内到处杂乱无章,旧袜子挂在马鬃坐垫的椅背上,灰尘把椅子上的花纹重新描过了一道:这间不可向迩的卧房,说明主人对家庭生活满不在乎,而是在du6*场.咖啡店.或是什么旁的地方过日子的.
    每间屋的窗帘都是给烟和灰熏黑了的,无人照顾的孩子随处扔着玩具:在几间邋遢得丢人的正屋中间,唯一的例外是太太的卧房.临街的一边,和院子底上紧靠邻屋的一进之间,只有一边有屋子连着,这个厢房的地位,便是瓦莱丽的卧房和盥洗室.壁上很体面的糊着波斯绸,紫檀家具,羊毛地毯,那气派表明住的人是个漂亮女人,竟可以说是人家的外室.铺着丝绒罩的壁炉架上,摆着一架时式座钟.一个陈设得还算体面的古董架,几只中国瓷器的花盆,种着些名贵的花草.床铺.梳妆台.嵌有镜子的衣柜.一些应有的小玩意儿,统统是时新的款式.
    虽然以富丽与风雅而论,这是第三等的排场,而且已经是三年以前的,但一个**也挑剔不出什么来,除非说它奢华得有点俗气.所谓艺术,一桌一椅之间所能流露的雅人深致,这儿是完全没有的.研究社会的专家,很可能从无聊的摆设上面意味到情人的流品,因为那些珍玩只能是情人送的,而在一个少妇的闺房内,永不露面的情人永远有他的影子.
    丈夫.妻子.孩子.三个人用的晚饭,这顿迟开了四小时的晚饭,很可说明这个家庭的窘况.饭食是测量巴黎人家的财富最可靠的气温表.缺口的盘子碟子,锌制的刀叉既不铿锵又不光亮;一盘豆汁香菜汤.一盘番芋煨小牛肉.好些半红不红的汤水算是肉汁,一盘青豆.一些起码樱桃:这样的饭菜配得上这个漂亮女人吗?男爵看到了是会伤心的.在街口酒店里零沽的酒,污浊的颜色连灰暗不明的玻璃壶也遮掩不了.饭巾已经用过一星期.一切都显出屈辱.贫穷.夫妻俩对家庭的不关心.即是最普通的旁观者,一眼之间也会猜到他们业已到了一个悲惨的境地,生活的压迫使他们非玩一套骗局不可了.
    瓦莱丽对丈夫一开口,我们就可明白晚饭迟开的原因;而且这顿饭居然能开出,还是靠了厨娘别有用心的好意.