呼啸山庄(下)-第17章（8）

    伊莎贝拉突然到来的那天,我没有机会跟我主人说.他回避聊天,而且他的心情不适于讨论任何事情.当我好不容易使他听我说话时,我看出他妹妹离开了她丈夫这回事使他很高兴;他对她丈夫憎恶的深度是他那柔和的天性几乎不能够容许的.他的反感是如此痛切而敏锐,以致任何他可能看到或听到希刺克厉夫的地方,他决不涉足.悲痛,加上那种反感,把他化为一个道地的隐士,他已辞去裁判官的职务,甚至教堂也不去,避免一切到村里去的机会,在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活;有时是在晚间或清早没有游人的时候到旷野上独自散散步,去他妻子坟前望望,改变一下生活方式.但是他太善良了,不会长久地完全不快乐的.他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦.时间会使人听天由命的,并且会带来一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁.他以热烈.温柔的爱情,以及她将到更好的世界的热望,来回忆她;他毫不怀疑,她是到那更好的世界去了.
    并且,在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处.我说过,有几天他好像并不关心那死去的人留下的小后代,然而这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快,在这小东西还不会说出一个字,或是歪歪倒倒走一步之前,她已经盘据了林敦的心.孩子名叫凯瑟琳;可他从来不叫她全名,正如他从来不用简名称呼他的妻子凯瑟琳;这大概是因为希刺克厉夫有这样叫她的习惯.这个小东西却总是被叫做凯蒂:对他说来这跟她母亲既有区别又有联系,而他对她的宠爱,一大半与其说是由于她是自己的骨肉,还不如说是由于她和凯瑟琳的关系的缘故.
    我总是拿他和辛德雷.恩萧相比,我想来想去也难以满意地解释为什么他们在相似的情况下,行为却是如此相反.他们都当 过多情的丈夫,都疼自己的孩子;我不明白为什么好好坏坏,他们就没走上同一条路.我心里想,辛德雷无疑是个比较有理智的人,却表现得更糟更弱.当他的船触礁时,船长放弃了职守,而全体船员,不但不试着挽救这条船,反而张惶失措,乱作一团,使他们这条不幸的船毫无获救的希望,相反,林敦倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气,他信赖上帝,而上帝也安慰了他.这一个是在希望中,而另一个是在绝望中;各自选择了自己的命运,并且各得其所.可是洛克乌德先生你是不会想听我的说教吧,你会跟我一样地判断这一切的.至少,你会认为你自己可以下判断的,那就足够了.
    恩萧的死是在预料之中的,这是紧跟在他妹妹的逝世后,中间还不到六个月.我们住在田庄这边,从来没有人过来告诉我们关于恩萧临死前的情况,哪怕是简单的几句话.我所知道的一切都是去帮忙料理后事时肯尼兹过来向我的主人报告这件事才听说的.
    有一天早晨他很早就骑马走进院子,这不能不使我吃惊,心想一定是报告坏消息来的."喂,耐莉",他说,"现在该轮到你我去奔丧了.你想想这回是谁不辞而别啦?"
    "谁?"我慌张地问.
    "怎么?猜呀!"他回答,下了马,把他的马缰吊在门边的钩上."把你的围裙角捏起来吧:我断定你一定用得着."
    "该不是希刺克厉夫先生吧?"我叫出来.