那是一群什么样的存在

大学毕业二十年。

我想见他们，但有些不敢。他们是一群恐怖的存在。

他们让时间发出刺耳的轰鸣。本来塞住耳朵就行，但是他们到了你的面前，一定会以各种方式惊醒时间，让它叹息，咕哝，尖叫，偶尔不怀好意地笑。你会有一种想找人打架的冲动，又有一种想拥抱的感觉。

有点像是爱情。当年校园无穷无尽播放两首歌：《往日重现》和《哭砂》。礼乐教化，母校的“乐教”基调是怀旧和悲情？我讨厌。但有时候会这样地秒想：刷牙，他还吃不吃牙膏？打开鞋柜，她说一个女人有没有品味要看她的鞋子。街头有烤红薯，她。读诗，他的“香烟在他的头顶上撕出一盆花”。吃包子，我们寝室的女人在食堂的胡闹。那几个女孩似乎还睡在上铺，漂在我的头顶……

看，二十年，让这些平凡的瞬间变成了非凡的故事。（请注意：读取的时候，请在每个故事之间，保留足够的沉默空间，因为它们还在自我生长，蔓延生息。）往日不必重现，但有时真的会，就像此刻，回想这些让我嘴角泛笑。站在现在，享受着记忆的暖意，又感森森惧意：这么多年我居然没有忘记这些名字这些事情。

这群人趴在了你的一个原点。大学其实是我们最早的社会。他们是你人生的原始部落，是你最早的社会群落。你的社会进化史，从他们开始。

这二十年，复杂吗？对我很简单，不过就是解决他们曾经“提出”的问题。“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”孔子似乎将“共学”放得最低，但其实，往往正是同学，为我们抽丝出很多为人处世的道理。

曾和一帮选修新闻采访的大学生座谈，这让我想起他们，以及坐在他们中间的我。有个学生问我，你当初为什么会选择读新闻？我说因为想要一份这样的工作：不知道明天会发生什么事。（是不是很有勇气的感觉？）这样的一念，就是我和他们的缘起。他们与我的缘起是什么呢？心中所怀的梦想实现了吗？

他们是一群恐怖的存在。离开的时间是静止的，再次相逢，就会流动起来。你会计较相聚的时间太长，长得足够认清，他们一直生活在我的身边，附体在周遭各色人身上，认清我们都只是平凡的存在；你也会计较相聚的时间太短，短得只够看见衣服，还来不及走进他们的心里。

鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说，魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。如果我不敢去见他们，是因为看得过重了吧。

转眼二十年，转眼——怎当他临去秋波那一转。